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1. FORMACIÓN Y TRAYECTORIA INTELECTUAL

1.1. DIALÉCTICA CULTURAL DEL FRANQUISMO

Tras el final de la Guerra Civil, la sociedad española asistió a la puesta en 
marcha de un proyecto de “reencantamiento del mundo”. Y es que, en realidad, 
la mayor originalidad del régimen acaudillado por el general Francisco Franco 
radicó principalmente en sus pretensiones de ser el exponente máximo en Europa 
de los intentos de restauración del catolicismo. Se trataba, en líneas generales, de 
una forma de contramodernidad cuyo marco de referencia histórica era la España 
de los siglos xvi y xvii. Un retorno a una especie de Segundo Imperio, para cuya 
legitimación se hizo uso del tradicionalismo cultural de raíz menéndezpelayana. 
La Iglesia católica, pilar básico del régimen junto al Ejército, definió la Guerra 
Civil como “Cruzada”; y bastaba consultar cualquier publicación cultural de los 
primeros tiempos para leer alabanzas del Siglo de Oro y de la España de los 
Reyes Católicos al lado de críticas muy duras contra el siglo xviii, la Ilustración, 
el liberalismo, el krausismo, la Institución Libre de Enseñanza, la Generación del 
98 o la filosofía de Ortega y Gasset. Se evocaban las gestas de la Reconquista o 
el descubrimiento de América, la cultura barroca, Cervantes, Juan de Austria, 
Calderón, Lope de Vega, Teresa de Jesús; se reivindicó Trento. Las leyes y la 
legislación tuvieron un acusado carácter confesional. La neoescolástica adquirió 
el rango de filosofía cuasioficial, a través de las facultades de Madrid y Barcelona 
y en el Instituto “Luis Vives” de Filosofía, encuadrado en el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, y cuyo órgano de expresión fue la Revista de 
Filosofía1.

      1 Véase A. Álvarez Bolado. El experimento del nacional-catolicismo (1939-1975). Madrid: 
Cuadernos para el Diálogo, 1976; A. Álvarez Bolado. Teología política desde España. Del 
nacional-catolicismo y otros ensayos. Bilbao: Desclée De Brouwer, 1992; F. Vázquez García. 
La filosofía española. Herederos y pretendientes. Una lectura sociológica. Madrid: Abada 
editores, 2009, pp. 83 y ss.; G. Bueno. “La filosofía en España en un tiempo de silencio”. El 
Basilisco. 20 (1996), pp. 55-72. 
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Sin embargo, lejos de ser monolítico, el nuevo régimen fue, de hecho, plu-
ral2, configurándose en una maraña inextricable de organizaciones rivales que 
se hostilizaban entre sí. El predominio de una u otra corriente cambiaría según 
los periodos, las coyunturas y, sobre todo, la voluntad pragmática de Franco, 
que tuvo, desde el primer momento, el papel de árbitro y mediador entre aquella 
constelación de fuerzas sociales, políticas y culturales. A nivel cultural, existió 
una clara dialéctica entre diversos equipos intelectuales: el falangista “liberal”, 
capitaneado por Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo y Antonio Tovar; el neo-
monárquico, heredero de Acción Española, cuyas figuras más relevantes eran 
Rafael Calvo Serer y Florentino Pérez Embid; y el social-católico, dirigido por 
Ángel Herrera Oria, Fernando Martín Sánchez-Juliá, José Larraz, Alberto Mar-
tín Artajo, José María Sánchez de Muniaín y José María García Escudero. Los 
grupos más activos fueron el falangista “liberal”, cuyo órgano de expresión fue la 
revista Escorial; y el neomonárquico, de Arbor, órgano del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas3. 

Escorial aspiró a integrar a los miembros de la comunidad intelectual que no 
se hubieran exiliado; y dio audiencia en sus páginas a viejas glorias de la literatura, 
de la historia y de la filosofía como Azorín, Menéndez Pidal, Baroja, Marañón, 
etc. Sus colaboradores comentaron elogiosamente los trabajos de Ortega y Gasset 
y de Xavier Zubiri; y dio oportunidad de expresarse a las nuevas generaciones: 
Eugenio Montes, Julián Marías, Dámaso Alonso, García Gómez, Fernández 
Almagro, Zubiri, Gullón, etc. Laín Entralgo inició una reinterpretación del lega-
do menéndezpelayano y noventayochista. Laín estimaba que Menéndez Pelayo 
fue un hombre de su tiempo, que supo sobrepasar en su madurez, gracias a su 
conocimiento de la cultura europea moderna, tanto el “extremismo progresista” 
de los krausistas y positivistas como el “extremismo reaccionario” de tradiciona-
listas y escolásticos4. En esa misma línea, reivindicó el legado noventayochista. 
No deja de ser significativo que el noventayochista menos valorado por Laín, 
frente a Machado, Unamuno o Azorín, sea Ramiro de Maeztu, a quien apenas 
cita en sus obras. Su meditación sobre el 98 se sintetizaba en el “problema de 
España”. Los noventayochistas fueron el primer grupo intelectual español que 
supo sustituir el amor declamatorio y pasadista de la historia de España, por el 

      2 F. Vázquez García. La filosofía española…, op. cit., pp. 388 y ss.; J. L. Moreno Pestaña. 
La norma de la filosofía. La configuración del patrón filosófico español tras la guerra civil. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2013. 
      3 Véase E. Díaz. Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975). Madrid: Tecnos, 
1992; O. Díaz Hernández. Rafael Calvo Serer y el grupo Arbor. Valencia: Universidad 
de Valencia, 2008; E. Iáñez. No parar hasta conquistar. Propaganda y política: el grupo 
Escorial. Gijón: Trea, 2001. 
      4 P. Laín Entralgo. Menéndez Pelayo. Historia de sus problemas intelectuales. Madrid: 
Instituto de Estudios Políticos, 1944. 
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patriotismo crítico y proyectivo, cuyo principal heredero era Ortega y Gasset, 
que asumirá el auténtico “ideal de eficacia” tendente a la europeización de la 
sociedad española, aunque cometió, a juicio de Laín, el error de no tener en 
cuenta la importancia de la tradición católica5.

Los falangistas “liberales” ayudaron igualmente al filósofo Xavier Zubiri. 
Exiliado en Francia e Italia durante la Guerra Civil, regresó a España en 1939. 
Sin embargo, el obispo Eijo y Garay forzó su alejamiento de Madrid y de su 
cátedra universitaria, no por motivos políticos, sino por su condición de sacerdote 
secularizado y porque había contraído matrimonio. Ante su situación precaria, 
recibió ayuda de Laín Entralgo y Francisco Javier Conde. Luego, se le envió 
como catedrático a la Universidad de Barcelona, pero dos años después pidió, por 
motivos personales, la excedencia administrativa. Lo que en la práctica supuso 
su abandono definitivo de la docencia universitaria, Zubiri colaboró en Escorial 
y en 1944 Editora Nacional publicó su obra Naturaleza, Historia, Dios, que 
recogía su pensamiento fundamental en esos años. Gracias al apoyo de Juan 
Lladó y del Banco Urquijo, inició sus cursos privados6.

Por su parte, Dionisio Ridruejo inició muy pronto la reivindicación de un 
poeta tan significado ideológicamente como Antonio Machado, al que consideró 
un “secuestrado moral” por parte del bando republicano/revolucionario y víctima 
de la “fidelidad a sus antiguos sentimientos políticos, y digo sentimientos porque 
don Antonio ideas políticas no tenía, o las que tenía no tenían forma de tales”7. 

En 1949, la revista Cuadernos Hispanoamericanos, órgano del Instituto 
de Cultura Hispánica, dirigida por Laín Entralgo y Mario Amadeo, publicó un 
homenaje al poeta andaluz, en el que participaron Laín, Eugenio D’Ors, Adolfo 
Muñoz Alonso, Manuel Cardenal, Julián Marías, Dámaso Alonso, José Luis 
López Aranguren, José Posada, Gerardo Diego, Manuel Cabral, Luis Rosales, 
Enrique Casamayor, etc.8. No deja de ser significativo que esta revista oficial no 
publicara un homenaje a Ramiro de Maeztu hasta 19529. Los intentos de recu-
peración de Machado fueron constantes10. Con motivo del veinte aniversario de 
su muerte en el exilio, tuvo lugar en Soria, en el cine Ideal, un acto de homenaje, 

      5 P. Laín Entralgo. La Generación del 98. Madrid: Diana, 1945; P. Laín Entralgo. 
España como problema. Madrid: Seminario de Problemas Hispanoamericanos, 1948. 
      6 J. Corominas y J. A. Vicens. Xavier Zubiri. La soledad sonora. Madrid: Taurus, 2005, 
pp. 523 y ss.; J. Corominas y J. A. Vicens. Conversaciones sobre Zubiri. Madrid: PPC, 2008. 
      7 D. Ridruejo. “El poeta rescatado”, en Obras Completas de Antonio Machado. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1941, p. IX. 
      8 “A la memoria de Antonio Machado”. Cuadernos Hispanoamericanos. 11-12 (septiembre-
noviembre de 1949).
      9 “Homenaje a Ramiro de Maeztu”. Cuadernos Hispanoamericanos. 33-34 (septiembre-
noviembre de 1952). 
      10 Véase J. Muñoz Soro y H. García Fernández. “Poeta rescatado, poeta del pueblo, poeta de 
la reconciliación: la memoria política de Antonio Machado durante el franquismo y la transición”. 
Hispania. 234 (enero-abril de 2010), pp. 137-162. 
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presidido por el filósofo falangista Adolfo Muñoz Alonso y en el que participa-
ron Heliodoro Carpintero y los poetas Rafael Morales, Manuel Alcántara, Luis 
López de Anglada, Salvador Jiménez y Pérez Valiente11. La oposición al régimen 
aprovechó el aniversario para celebrar otros homenajes al poeta en Colliure y 
Segovia. El poeta comunista Gabriel Celaya calificó, con notoria injusticia, a los 
asistentes al acto oficial de “poetas vendidos” y de “segunda fila”12. 

Por su parte, el grupo neomonárquico consideraba que la necesaria cons-
trucción de una “conciencia nacional unitaria” exigía la marginación de las 
tradiciones “heterodoxas” del liberalismo, el krausismo, el institucionismo, el 
noventayochismo y el orteguismo. Calvo Serer y sus seguidores consideraban 
que, gracias a Menéndez Pelayo, España había dejado de ser un problema, con su 
identificación entre catolicismo e identidad nacional. Una vez fuera de discusión 
el tema de la identidad nacional y solucionado el problema institucional, mediante 
la restauración de la Monarquía tradicional, podría darse respuesta y solución 
a los problemas cotidianos de carácter socioeconómico. Se trataba, en fin, de 
lograr, como diría Florentino Pérez Embid, “la españolización de los fines y la 
europeización de los medios”13. No obstante, al mismo tiempo se revalorizó la 
experiencia de la Ilustración española como vehículo legítimo para el logro de la 
modernización de la sociedad española respetando el espíritu católico. Así, el his-
toriador Vicente Rodríguez Casado sostuvo que bajo el Gobierno de Carlos III 
tuvieron lugar en España cambios en la estructura social análogos a los ocurridos 
en Francia y Gran Bretaña. Se trataba del proyecto de una “revolución burguesa” 
desde arriba, propiciada por los “ilustrados cristianos” o “reformistas tradicio-
nales”14. Uno de los colaboradores de la revista Arbor, el tradicionalista Vicente 
Marrero, fue el primer escritor español del interior que entrevistó al pintor Pablo 
Picasso tras la Guerra Civil15. 

La polémica entre los que Dionisio Ridruejo denominaría “excluyentes” 
y “comprensivos” duró varios años16. Cuando el social-católico Joaquín Ruiz 
Giménez accedió al Ministerio de Educación Nacional se intentó llevar a cabo 
una política de integración nacional, mediante homenajes a Menéndez Pidal, 
Unamuno, Ortega y Gasset y Zubiri. Se promovió igualmente el regreso de 

      11 ABC, 24 de febrero de 1959. 
      12 G. Celaya. “Poesía y verdad. Papeles para un proceso”, en Ensayos literarios. Madrid: 
Visor, 2009, pp. 781 y ss. 
      13 R. Calvo Serer. España sin problema. Madrid: Rialp, 1947; R. Calvo Serer. Teoría de 
la restauración. Madrid: Rialp, 1950; F. Pérez Embid. Ambiciones españolas. Madrid: Edit. 
Nacional, 1953. 
      14 V. Rodríguez Casado. “La revolución burguesa en el siglo xviii”. Arbor. 61 (1951), pp. 5 
y ss. 
      15 V. Marrero. Picasso y el toro. Madrid: Cálamo, 1951, pp. 80-81 y 83-84; V. Marrero. 
Guardini, Picasso, Heidegger. Madrid: Ediciones Punta Europa, 1959. 
      16 D. Ridruejo. “Excluyentes y comprensivos”. Revista. 1 (17 de abril de 1952). 
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algunos intelectuales y científicos exiliados como Arturo Duperier, Recasens 
Siches, Miaja de la Muela, Boix Raspail, etc. En revistas universitarias de ten-
dencia falangista como La Hora, Alcalá o Alférez se reivindicaba las figuras 
de Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Giner de los Ríos, la Institución Libre 
de Enseñanza, abominando del “derechismo casticista y mendezpelayesco”17. Y 
es que el malestar de un importante sector de la juventud universitaria resultaba 
ya evidente. La muerte y entierro de Ortega y Gasset fue, en cierta medida, el 
anuncio de un cambio de situación y de mentalidad. En octubre de 1955, el 
psicólogo José Luis Pinillos había revelado los datos de una encuesta entre los 
estudiantes universitarios, que reflejaban un profundo malestar respecto a las 
instituciones del régimen y su actuación. Un 60% esperaba un cambio político 
que les permitiese más libertad, el 70% se declaraba descontento con las estruc-
turas socioeconómicas y el 85% consideraba como maestros a los intelectuales 
liberales18. Como rector de la Universidad Complutense de Madrid, Laín Entral-
go tuvo acceso a los datos, lo que le sirvió para reflexionar sobre la situación 
espiritual de la juventud universitaria y sacar conclusiones. Laín caracterizaba 
la situación como de “inquietud”, al menos en las minorías más activas. Estas 
minorías se encontraban descontentas en relación al nivel filosófico, científico 
y literario de la sociedad española. Y señalaba que un movimiento de opinión 
marxista “no es todavía muy aparente”, pero que podía germinar si la juventud 
no era “asistida en el orden intelectual y en el orden religioso”19.

A partir de ahí, los acontecimientos se precipitaron en la Universidad. Hubo 
un proyecto de congreso de escritores jóvenes que contó con el apoyo de Laín; 
luego se pidió la convocatoria de un congreso de estudiantes. Se rechazaron, 
además, los candidatos oficiales del SEU para los puestos de delegados de curso, 
pero se suspendieron las elecciones y los estudiantes antifalangistas se apoderaron 
de la Facultad de Derecho y asaltaron el local del SEU. Todo lo cual culminó en 
los graves sucesos del 19 de febrero de 1956, con motivo del Día del Estudiante 
Caído20. Ante la magnitud de los acontecimientos, Franco resolvió la crisis, des-
pidiendo a Ruiz Giménez como ministro de Educación Nacional y a Raimundo 
Fernández Cuesta como ministro-secretario general del Movimiento. El régimen 
había perdido ya a un importante sector de la joven intelectualidad española. 

Dos años después se produjo otra significativa escaramuza intelectual en tor-
no a la figura y a la filosofía de Ortega y Gasset. El motivo fue la salida a la luz 

      17 Véase “Educación y casticismo”. Alférez. 5 (30 de julio de 1947); “Ensayos Liberales”. 
Alférez. (30 de septiembre de 1947); “Otra vez Ortega”. Alférez. 21 (octubre de 1948). 
      18 Véase H. Carpintero. “Psicología y Política en España: la encuesta de Pinillos de 1955”. 
Psicología Latina. 2 (2010), pp. 88-96. 
      19 P. Laín Entralgo. Sobre la situación espiritual de la juventud universitaria. Madrid: 
1955. 
      20 Véase P. Lizcano. La generación del 56. La Universidad contra Franco. Barcelona: 
Grijalbo, 1981; A. López Pina (editor). La Generación del 56. Madrid: Marcial Pons, 2010. 
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de la obra del padre Santiago Ramírez, La filosofía de Ortega y Gasset, en 
la que se subrayaba la incompatibilidad esencial de esta con el catolicismo21. En 
realidad, la tesis no era nueva; había sido reiteradamente defendida por escolás-
ticos y tradicionalistas: José Pemartín, Bruno Ibeas, Ramiro de Maeztu, Joan 
Tusquets, Tomás Carreras Artau, Joaquín Iriarte, Juan Roig Gironella, José 
Sánchez Villaseñor, Miguel Oromí, Vicente Marrero, etc. Sin embargo, en este 
caso no sólo Ramírez era la voz más autorizada de la neoescolástica española, sino 
que su obra tenía como motivo conductor la denuncia de Ortega y Gasset como 
heresiarca y, en consecuencia, la puesta en el Índice de Libros Prohibidos del 
conjunto de su obra. El libro de Ramírez fue muy criticado por Julián Marías, 
José Luis López Aranguren, José Antonio Maravall, Laín Entralgo y Adolfo 
Muñoz Alonso. Finalmente, el embajador español en la Santa Sede, Francisco 
Gómez del Llano, acudió ante el cardenal Ottaviani para impedir la condena y la 
operación clerical-integrista se paralizó22. 

Progresivamente, muchos conservadores fueron aceptando el contenido de 
la filosofía orteguiana. El monárquico Gonzalo Fernández de la Mora sostenía, 
en una de sus primeras obras, que Ortega y Gasset era “un pensador político 
de rotundo signo conservador”23. La Editorial Doncel, muy ligada al Ministerio 
de Educación Nacional, publicó una antología de Ortega, elaborada por José 
Rodríguez Martínez24. El joven pensador católico Ciriaco Morón Arroyo presen-
taba a Ortega como “un pensador desaprovechado” por los teólogos católicos25. 
Desde entonces, y tendremos oportunidad de verlo, las críticas más radicales 
hacia Ortega vinieron de la izquierda marxista. Por su parte, Florentino Pérez 
Embid consideraba finalizada, a la altura de los años sesenta, la polémica entre 
“excluyentes” y “comprensivos”26.

Y es que igualmente la impronta del Concilio Vaticano II en España no 
sólo desautorizó definitivamente las pretensiones del integrismo católico, sino 
que favoreció una interpretación más libre del catolicismo entre los intelectuales 
más jóvenes. Algo que tuvo su testimonio en la obra de dos historiadores como 
Vicente Cacho Viu y María Dolores Gómez Molleda sobre el significado de la 
Institución Libre de Enseñanza27. 

      21 S. Ramírez. La filosofía de Ortega y Gasset. Barcelona: Herder, 1958. 
      22 Véase P. C. González Cuevas. “Ortega y Gasset: el conservadurismo heterodoxo”, en 
Conservadurismo heterodoxo. Tres vías ante las derechas españolas: Maurice Barrès, José 
Ortega y Gasset y Gonzalo Fernández de la Mora. Madrid: Biblioteca Nueva, 2009, pp. 119 
y ss. 
      23 G. Fernández de la Mora. Ortega y el 98. Madrid: Rialp, 1961, pp. 160 y ss. 
      24 J. Rodríguez Martínez. Ortega y Gasset (Antología). Madrid: 1960. 
      25 C. Morón Arroyo. El sistema de Ortega y Gasset. Madrid: Alcalá, 1968, pp. 7-8. 
      26 “Florentino Pérez Embid”. Punta Europa. 57-58 (septiembre-octubre de 1960), pp. 121 y 
ss.
      27 V. Cacho Viu. La Institución Libre de Enseñanza. Madrid: Rialp, 1962; M.ª D. Gómez 
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No resulta extraño que, a comienzos de los años sesenta, Julián Marías seña-
lara que, a pesar de ciertas dificultades, “existe una floreciente vida intelectual…, 
que no es, en conjunto, inferior a la de un período equivalente al de antes de 
la guerra”28. Y es que, paulatinamente, se fueron desarrollando, como indica 
el historiador Juan Pablo Fusi, unos claros “espacios de libertad” en la socie-
dad española29. Uno de los fenómenos más significativos fueron los intentos de 
recuperación por parte de algunos intelectuales afines al régimen de los represen-
tantes del pensamiento del exilio. Desde su tribuna de ABC, Gonzalo Fernández 
de la Mora comentó elogiosamente las obras de José Ferrater Mora, Eduardo 
Nicol, Américo Castro, Salvador de Madariaga, José Medina Echavarría, Gui-
llermo de Torre o Claudio Sánchez Albornoz30. Eduardo Nicol fue requerido 
por Florentino Pérez Embid para que colaborara en la revista Atlántida; algo 
que hizo Recasens Siches. Alfredo Sánchez Bella hizo lo mismo para Cuader-
nos Hispanoamericanos. Adolfo Muñoz Alonso le ofreció reincorporarse a la 
Universidad. Manuel Fraga sondeó a Francisco Ayala, que regresó a España 
en los años sesenta. Juan Ramón Jiménez publicó artículos en la revista oficial 
Clavileño31. El filósofo católico y sacerdote Alfonso López Quintás expuso, en 
uno de sus libros, los sistemas filosóficos de Joaquín Xirau, María Zambrano, 
José Ferrater Mora, José Gaos, Juan David García Bacca, Eduardo Nicol, Luis 
Recasens Siches y Francisco Ayala32. 

Desde su exilio mexicano, el filósofo marxista Adolfo Sánchez Vázquez recti-
ficaba el contenido de los conocidos versos de León Felipe, a la hora de describir 
la nueva realidad cultural de la España de Franco, criticando la ceguera de los 
exiliados “ante las plantas que comenzaban a crecer en el campo cultural, y que, 
en poesía, llevaban el nombre de Blas de Otero, José Hierro, Gabriel Celaya, 
Ángel Figueras, Victoriano Crémer o Eugenio de Nora”. Y concluía: “Durante 
largos años los intelectuales exiliados no sólo cerraron sus ojos ante aquel campo 
que comenzaba a florecer, sino que consideraban que para mantener su pureza 
política y moral deberían mantenerse incontaminados, a distancia de él”33. 

Molleda. Los reformadores de la España contemporánea. Madrid: CSIC, 1966. 
      28 J. Marías. Los españoles. Madrid: Revista de Occidente, 1962. 
      29 Véase J. P. Fusi. Espacios de libertad. La cultura española bajo el franquismo y la 
reinvención de la democracia. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2017. 
      30 Véase P. C. González Cuevas. “Gonzalo Fernández de la Mora y el pensamiento del exilio”. 
Cuadernos de Historia Contemporánea. Extra 1 (2007), pp. 121-131; P. C. González Cuevas. 
La razón conservadora. Gonzalo Fernández de la Mora, biografía político-intelectual. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2015. 
      31 Véase A. R. Nicol. “Eduardo Nicol: la vocación cumplida”. Anthropos. 3 (1998), pp. 51-52; 
F. Ayala. Recuerdos y olvidos. Madrid: Alianza, 2001, pp. 475 y ss.; M. Osset (editor). Un exilio 
desde dentro: ética y literatura. Francisco Ayala-José Ferrater Mora (1949-1984). Barcelona: 
Proteus, 2015. 
      32 A. López Quintás. Filosofía española contemporánea. Madrid: Editorial Católica, 1970. 
      33 A. Sánchez Vázquez. A tiempo y a destiempo. México: Fondo de Cultura Económica, 
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Al socaire de la nueva legislación liberalizante, sobre todo la Ley de Pren-
sa de Manuel Fraga, fueron apareciendo nuevos órganos de expresión y nuevas 
editoriales de izquierdas como Ciencia Nueva, Cuadernos para el Dialogo, 
Triunfo, Revista de Occidente, Cambio 16, Anagrama, Ariel, Taurus, Ayuso, 
Seix Barral, Fontamara, Fontanella, Fundamentos, Península, Siglo XXI, etc. 
La censura siguió existiendo, pero fue cada vez más flexible. La inmensa mayoría 
de estas publicaciones avalaron una interpretación muy crítica de la situación 
social, política y cultural española. No por casualidad se produjo un auténtico 
revival de las corrientes intelectuales que Menéndez Pelayo y los tradiciona-
listas habían considerado “heterodoxas” y antiespañolas como el krausismo, el 
movimiento obrero, el socialismo y la Institución Libre de Enseñanza. Así lo 
prueban el gran número de tesis doctorales y de libros dedicados a esta temática: 
Eloy Terrón, Sociedad e ideología en los orígenes de la España contemporá-
nea; Juan José Gil Cremades, El reformismo español y Krausismo, escuela 
histórica, neotomismo; Elías Díaz, La filosofía social del krausismo español 
y Revisión de Unamuno; Emilio Lamo de Espinosa, Filosofía y política en 
Julián Besteiro; Virgilio Zapatero, Fernando de los Ríos: los problemas del 
socialismo democrático; Francisco Lapuerta, Adolfo Posada: política y socio-
logía en la crisis del liberalismo español; Manuel Núñez Encabo, Manuel 
Sales y Ferré: los orígenes de la sociología en España; Manuel Tuñón de 
Lara, Historia del movimiento obrero en España, Medio siglo de cultura en 
España (1885-1936), Historia y realidad del poder, etc. 

No deja de ser significativo que un sector de los jóvenes falangistas, muy 
críticos con las políticas sociales y económicas de los tecnócratas, se sintieran 
fascinados por las izquierdas europeas, particularmente por la socialdemocracia 
alemana, e incluso por las experiencias populistas o revolucionarias hispanoa-
mericanas, como el castrismo, el peronismo, el populismo militar peruano o el 
socialismo chileno. Así, Torcuato Fernández Miranda, ministro-secretario gene-
ral del Movimiento, hizo referencia, en algunos de sus discursos, a la posibilidad 
de un nuevo “socialismo nacional integrador”, presente, según él, en los escritos 
de José Antonio Primo de Rivera34. Por su parte, Manuel Cantarero del Castillo, 
autor de libros como Falange y Socialismo e Historia y libertad, manifesta-
ba, en la revista neofalangista Criba, sus simpatías por el socialismo de Pablo 
Iglesias, Julián Besteiro, Fernando de los Ríos y por el sindicalismo de Ángel 
Pestaña35. En las páginas de los nuevos órganos falangistas solía entrevistarse a 
intelectuales de izquierda y socialistas como Enrique Tierno Galván, Pablo Cas-
tellanos, Dionisio Ridruejo, Manuel Pizán, Ramón Tamames o José Luis López 
Aranguren. A este último, por cierto, los planteamientos de los neofalangistas le 

2003, p. 603. 
      34 Arriba, 5 de marzo de 1971. 
      35 Criba. 47 (1 de mayo de 1971).
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parecían “desorientados, aunque simpáticos” e hizo referencia al “paleofalangis-
mo”; lo cual no gustó a directivos de Criba36. Y es que el intelectual abulense 
interpretaba el “nuevo falangismo” como “mera representación del poder” y 
como “demagogia fácil”37. 

Significativamente, Ricardo de la Cierva, director general de Cultura Popu-
lar y biógrafo oficial del general Franco, expresó sus deseos de que “el español 
del siglo xxi viera en un mismo bloque cultural a Picasso, Casals, Cela y Jesús 
Pabón”. “¿Quién recuerda ya o da importancia a la política de Goya?”. Y abogaba 
por “el redescubrimiento de Cernuda”. En ese sentido, se comprometía a garan-
tizar la libertad de los intelectuales mediante “una política de reconciliación”. 
Señalaba, sin embargo, un “desfase publicitario, propagandístico de la obra de los 
intelectuales adeptos al régimen”. “Los intelectuales de izquierda –no me gusta 
utilizar esa terminología– han tenido siempre más ayudas, mejores editoriales, 
mejores libreros, más atención a sus obras. ¿Por qué? Sin duda, porque lo prohi-
bido siempre atrae más”38. 

Incluso un personaje tan polémico para el régimen como Manuel Azaña vol-
vió a la normalidad sobre todo tras la publicación en México, por Juan Marichal, 
de sus Obras Completas. El propio Marichal pudo publicar, en 1968, en Espa-
ña, su libro La vocación de Manuel Azaña, que era, en realidad, su estudio 
introductorio a las Obras Completas del escritor alcalaíno. El antiguo jonsista 
Emiliano Aguado publicó, en 1972, Don Manuel Azaña Díaz, destacando la 
coherencia de sus proyectos políticos y su calidad literaria39. El nuevo historia-
dor oficial del régimen, Ricardo de la Cierva, consideraba al escritor alcalaíno 
“un personaje interesantísimo y fuera de serie de la historia contemporánea de 
España”40. Adolfo Muñoz Alonso comparaba, en su biografía intelectual de José 
Antonio Primo de Rivera, al fundador de Falange con Azaña. Su valoración del 
alcalaíno seguía siendo muy crítica. Sin embargo, señalaba que Primo de Rivera 
“alimentó ilusiones por Azaña”, por “los rasgos de excelsitud personal y política 
de Azaña, alteradas por las presiones de iconoclastia, a las que no supo, o no 
quiso o no pudo resistir”, “un hombre con capacidad de magisterio o con poder 
de seducción”41.

La política seguida por De la Cierva no favoreció excesivamente a los inte-
lectuales favorables al régimen. Más bien todo lo contrario. Incluso declaró de 

      36 C. García. “El escepticismo de Aranguren”. Criba. 110 (15 de julio de 1972).
      37 S. Pániker. “José Luis López Aranguren”, en Conversaciones en Madrid. Barcelona: 
Kairós, 1968, p. 55. 
      38 R. de la Cierva. La cuarta apertura. Madrid: Ediciones Paulinas, 1976, pp. 69-10. 
      39 E. Aguado. Don Manuel Azaña Díaz. Barcelona: Nauta, 1972. 
      40 R. de la Cierva. Historia de la guerra civil española. Tomo I. Perspectivas y antecedentes. 
Madrid: Editorial Fénix, 1969, pp. 125 y ss. 
      41 A. Muñoz Alonso. Un pensador para un pueblo. Madrid: Ediciones Almena, 1969, pp. 
76, 84 y 90. 
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“interés nacional” las obras de dos comunistas tan conspicuos como Manuel 
Vázquez Montalbán y Carlos París, La penetración americana en España 
y Universidad española. Posibilidades y frustraciones42. Editora Nacional 
publicó en 1975 la obra del pancatalanista Joan Fuster, Literatura catalana 
contemporánea, y Ensayos politeístas, del neonietzscheano Fernando Savater. 
El viejo vanguardista fascista Ernesto Giménez Caballero denunció que “España 
no aparta y silencia a los intelectuales disidentes del Estado, sino a aquellos que 
lo defienden”43. Y es que muy pocos leían ya, sobre todo entre las juventudes 
universitarias, a Francisco Javier Conde, Eugenio D’Ors, Leopoldo Panero, 
Adolfo Muñoz Alonso, Leopoldo-Eulogio Palacios, Rafael García Serrano, Feli-
pe Ximénez de Sandoval, José María Pemán, Carmen de Icaza, Joaquín Calvo 
Sotelo, Enrique Jardiel Poncela, Mercedes Formica, Rafael Sánchez Mazas, José 
María Sánchez Silva, Manuel Machado, Ignacio Agustí, Alfonso Paso, Emi-
liano Aguado, Jesús Fueyo, Eugenio Montes, Wenceslao Fernández Flórez, 
José María Alfaro, Luis Legaz Lacambra, José García Nieto, Ernesto Giménez 
Caballero, Agustín de Foxá, etc. Por ello, pudo decir el historiador comunista 
Manuel Tuñón de Lara: “Al filo de los años setenta, no hay literatura de los 
vencedores del 39: ¿qué se hizo de los Pemán, Foxá, Agustí, García Serrano? 
Este divorcio entre literatura y Poder, tiene una implícita repercusión en medios 
universitarios, en mass media, etc.”44. Y José Luis López Aranguren –disidente, 
desde hacía tiempo, del régimen– señalaba que la “cultura establecida” era ya, a 
la altura de 1975, la de los 

continuadores del espíritu de la Institución Libre de Enseñanza, Junta de 
Ampliación de Estudios y Centro de Estudios Históricos, el orteguismo, la 
Revista de Occidente, las Reales Academias en su núcleo esencial (no, claro, 
en sus adherencias pseudoculturales), y hasta los hijos, ya que no nietos, de 
la generación del 9845.

Hacía tiempo, además, que no pocos intelectuales, como Andrés Amorós, 
José Luis López Aranguren, Juan Goytisolo, José Jiménez Lozano, Rafael 
Lapesa, Juan Marichal, Antonio Tovar, Alfonso Zamora Vicente, Pedro Laín 
Entralgo, Domingo García Sabell, Julio Rodríguez Puértolas o Francisco López 
Estrada, habían dado su adhesión a la figura y la obra de Américo Castro, cuya 

      42 C. París. Memorias sobre medio siglo. De la Contrarreforma a Internet. Barcelona: 
Ediciones Península, 2009, pp. 292 y ss. 
      43 “Ruegos y preguntas”, en El Alcázar, 5 de octubre de 1974. 
      44 M. Tuñón de Lara. España bajo la dictadura franquista. Barcelona: Bruguera, 1982, p. 
517. 
      45 J. L. López Aranguren. La cultura española y la cultura establecida. Madrid: Taurus, 
1975, p. 14. 
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concepción de la historia de España nunca había sido aceptada a diferencia de la 
defendida por Claudio Sánchez Albornoz, por los intelectuales afines al régimen 
nacido de la guerra civil46.

Gonzalo Fernández de la Mora hizo una llamada para el “rearme intelectual” 
del régimen47, pero nadie le siguió en el empeño. A comienzos de los años setenta, 
desaparecieron del mercado revistas tradicionalistas y conservadoras como Pun-
ta Europa y Atlántida, y nadie ocupó su puesto. En sus memorias, el propio 
Fernández de la Mora pudo decir que “desasistidos por los principales centros 
de poder cultural, público y privado, perdimos una batalla de pensamiento, y se 
inició el camino que, a través de un lento desmantelamiento intelectual del Esta-
do, desembocaría en su destrucción a la muerte de Franco”48. Coincidiendo con 
ese diagnóstico, Francisco Vázquez García ha señalado que no puede hablarse de 
“ruptura”, sino de “transición cultural” cuando se produjo el cambio de régimen 
político a partir de 1976-197849. 

La producción historiográfica de José Luis Abellán resulta inseparable de 
ese contexto. Sus reflexiones sobre la historia del pensamiento español reflejan 
su rechazo categórico de la ideología oficial del régimen nacido de la Guerra 
Civil y el intento consciente de elaboración de una nueva narrativa histórica de 
la trayectoria filosófica e intelectual española desde una perspectiva izquierdista. 
De ahí su reivindicación de figuras carismáticas como los erasmistas, Bartolomé 
de las Casas, Blanco White, Américo Castro o del krausismo, la Institución 
Libre de Enseñanza, la generación de 1914, la II República o el exilio filosófico 
posterior a 1939. Su gran proyecto fue la elaboración de una historia del pensa-
miento español que sirviera de cimiento intelectual del sistema político nacido 
del proceso de transición que arranca de 1975-1976, y que cristaliza en el texto 
constitucional de 1978. 

I.2. �JUVENTUD Y REBELDÍA: UNAMUNO, ORTEGA,  
EL 98 Y EL “DESCUBRIMIENTO” DEL EXILIO

José Luis Abellán García-González nació en Madrid, en el Postigo de San 
Martín, el 19 de mayo de 1933. Era hijo del abogado y periodista José Abellán 
García y Pérez de Camino, partidario de Don Juan de Borbón50. Sus primeros 
años los vivió, sin embargo, en Ávila. En 1947 su familia se trasladó a Madrid, 
donde su padre abrió un bufete. Sin embargo, él siempre se sintió vinculado a 

      46 Véase VV. AA. Estudios sobre la obra de Américo Castro. Madrid: Taurus, 1971. 
      47 “La erosión del sistema”, en ABC, 14 de marzo de 1975. 
      48 G. Fernández de la Mora. Río arriba. Memorias. Barcelona: Planeta, 1995, p. 120. 
      49 F. Vázquez García. La filosofía española…, op. cit., pp. 387-388. 
      50 J. L. Abellán. Mi geografía sentimental. Madrid: Pigmalión, 2014, pp. 22 y 31. 
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la ciudad del Adaja, a la que considera representante y evocadora de diversas 
tendencias filosóficas y literarias:

Junto a la Ávila leal y caballeresca, mística y guerrera, teresiana y juanista, 
habrá que incluir una Ávila modernista protagonizada en lo literario por el 
novelista argentino Enrique Larreta y su famosa novela La gloria de Don 
Ramiro, y en los filósofos por Jorge Santayana y su bella evocación de la 
ciudad en Persona and Place. El reflejo modernista convive así, a partir de 
ahora, con el medieval, el renacentista, el místico y el contemporáneo51.

Abellán cursó el bachillerato en el Instituto Nacional de Enseñanza Media 
de Ávila y luego en el “Ramiro de Maeztu” de Madrid, donde el padre Manuel 
Mindán le encauzó hacia el estudio de la filosofía. A su entender, el sacerdote 
aragonés se convirtió en el “patriarca de la filosofía española”, “una institución en 
el mundo de la filosofía”, con innumerables discípulos y seguidores:

En el Maeztu ejerció una influencia determinante como director de una de 
sus residencias de estudiantes y fue un factor decisivo en la orientación pe-
dagógica del Centro; como tal creó un Gabinete de Orientación Profesional, 
desde el que marcó –entre muchos otros– mi orientación vocacional por la 
filosofía52.

El joven José Luis cursó dos años de Derecho, carrera que abandonó, con 
gran disgusto de su padre, para matricularse en Filosofía y Letras y Psicología 
entre 1953 y 1958 en la Universidad Central de Madrid y en la Escuela de 
Psicología y Psicotecnia. Fue, además, becario en el Instituto “Luis Vives” del 
CSIC entre 1959 y 1961. Su impresión de la vida universitaria no pudo ser 
más crítica y lamentable. Se trataba, a su entender, de una Universidad “inva-
dida por la filosofía escolástica, por el tomismo puro y duro del siglo xiii”; y 
sus representantes, Alcorta, Bofill, Todolí, Muñoz Alonso, Carreras Artau, etc, 
daban “un aire de profundo medievalismo a nuestros ‘claustros’. ¡Y nunca mejor 
empleada esta palabra de resonancias conventuales!”. Igualmente, se mostraba 
muy crítico con Rafael Calvo Serer y su actuación al frente de la cátedra de 
Historia de la Filosofía Española porque “todavía creía que en Menéndez Pelayo 
se encontraban las claves de todo lo español”. No obstante, valoró más positi-
vamente el legado de lo que se han venido a denominar “falangismo liberal”, 

      51 J. L. Abellán. “Ávila en el modernismo filosófico de Santayana”. Anales del Seminario de 
Historia de la Filosofía. Extra 1 (1996), pp. 387-396; J. L. Abellán. Mi geografía…, op. cit., 
p. 15. 
      52 “Manuel Mindán, patriarca de la filosofía española”, en El País, 20 de septiembre de 2006; 
J. L. Abellán. Mi geografía…, op. cit., pp. 28 y ss. 
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cuyos máximos representantes eran Pedro Laín Entralgo y Dionisio Ridruejo. 
Según él, este grupo acabó ampliándose hasta constituir “un movimiento de espi-
ritualismo cristiano, de inspiración orteguiana, encabezado filosóficamente por 
Xavier Zubiri y en el que entrarán –aparte los citados antes– figuras como Julián 
Marías, José Luis Aranguren y J. Rof Carballo”53. Estas actitudes favorecieron, 
a su juicio, “la aparición del primer movimiento juvenil serio de postguerra: me 
refiero al movimiento o, si queremos usar aún ese término tan desprestigiado, 
la generación de 1956”; una generación muy crítica con el régimen de Franco, 
que no había vivido la Guerra Civil, que leía en francés e inglés, que viajaba a 
Alemania y que se sentía influida por las lecturas de Camus, Sartre, Heidegger, 
Jaspers, etc.; y cuya característica más peculiar era “el acercamiento a las ciencias 
sociales como instrumento de análisis de la sociedad bajo una óptica democráti-
ca”54. Igualmente positiva fue su valoración de Antonio Millán Puelles, Sánchez 
Cantón, Manuel Ferrandis y, sobre todo, de Lucio Gil Fagoaga, catedrático de 
Psicología y devoto de Schopenhauer y de Williams James, quien le animó a la 
lectura de El mundo como voluntad y representación. Su memoria de licen-
ciatura versó sobre Las dos líneas fundamentales de la ética, muy influida por 
Schopenhauer y Albert Schweitzer55. 

Durante su etapa universitaria, Abellán, que había sido un joven muy piadoso, 
sufrió una profunda crisis de fe, aunque nunca abandonó sus tendencias místicas, 
nacidas de su experiencia vital abulense, la influencia de su abuela y sus lecturas 
de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. La crisis incitó su interés no sólo por la 
filosofía de Schopenhauer, sino por la historia de las religiones, la mitología y el 
budismo: “Los mitos eran la vía natural del hombre para el acceso a lo sagrado; 
desde este punto de vista la figura de Cristo se engrandeció a mis ojos, y así 
–después de muchos años– se produjo mi acercamiento a la tradición cristiana, 
aunque alejada de la tradición católica”56. Sin embargo, su trayectoria intelectual 
estuvo marcada, desde el principio, por el tema del “problema de España”, “lle-
gando a afectar –dirá– a mi destino biográfico y a mi vocación intelectual”57.

La muerte de Ortega y Gasset tuvo un profundo impacto en el sector de la 
juventud universitaria con el que Abellán se sentía más identificado:

      53 J. L. Abellán. Panorama de la filosofía española actual. Una situación escandalosa. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1978, pp. 42, 45 y ss.; “Entrevista con Tzivi Medin”, en T. Medin. El 
cristal y sus reflexiones. Nueve intérpretes de españoles de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2005, pp. 228 y ss.; J. L. Abellán. “El presente español: estado de la cuestión”. Bajo 
palabra. Revista de Filosofía. 4 (2009), p. 340. 
      54 J. L. Abellán. “La reforma del panorama filosófico español: una asignatura abandonada”. 
Daimon. Revista del Instituto de Filosofía. 50 (2010), pp. 16 y ss.
      55 J. L. Abellán. Mi geografía…, op. cit., pp. 33 y 36-37. 
      56 J. L. Abellán. Mi geografía…, op. cit., pp. 49-51. 
      57 J. L. Abellán. El problema de España y la cuestión militar. Historia y conciencia de 
una anormalidad. Madrid: 2005, p. 9. 
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El que a muy pocos pasos de las aulas universitarias hubiera muerto el 
pensador español más eminente del siglo xx, sin que ninguno de nosotros 
hubiéramos tenido la menor oportunidad de oír su voz ni de escuchar sus 
enseñanzas, se convertía automáticamente en una acusación rotunda e in-
equívoca contra el régimen político que tales cosas permitía. La reacción fue 
contundente y violenta.

Tras la muerte, emergió, según Abellán, “una nueva conciencia generacional”. 
Le escandalizó igualmente la manipulación a que fue sometida su figura por par-
te de los católicos, que dieron la noticia de su conversión poco antes de fallecer58.

De hecho, el joven Abellán participó en los preparativos del Congreso Nacio-
nal de Escritores Jóvenes y en los acontecimientos universitarios de 1956, junto 
a Dionisio Ridruejo, Ramón Tamames, Enrique Múgica, Gabriel Elorriaga y 
otros, siendo detenido y enviado a la cárcel por un corto periodo de tiempo. 
Según su testimonio, no se consideraba “comunista”, sino “compañero de viaje 
contra la dictadura”59. Se le acusó de cómplice de propaganda ilegal por omisión, 
es decir, la policía afirmaba que tuvo en su poder ejemplares del periódico comu-
nista Mundo Obrero y, como no lo denunció, era culpable. Fue indultado tras la 
muerte del pontífice Pío XII, incorporándose de nuevo a la vida universitaria60. 
Abellán alabó la actuación de Laín Entralgo como rector de la Complutense en 
aquel periodo: “Desde entonces, la figura de Laín Entralgo quedó marcada para 
los hombres de mi generación con un toque de liberalismo, que ha ido depurán-
dose con el tiempo, y que en mí personalmente se ha ido acendrando con un 
mayor conocimiento de su obra escrita”61.

Su director de tesis doctoral, que versó sobre el perfil psicológico de Miguel 
de Unamuno, fue José Luis López Aranguren, cuya obra consideró años des-
pués lastrada por su militancia en contra del régimen de Franco. Y es que su 
papel como “moralista” y “heterodoxo” tenía sus limitaciones, por lo que López 
Aranguren había pagado “un precio demasiado alto por él”. “Su labor de investi-
gación y creación filosófica terminó en la práctica en 1965”. Lo consideraba un 
representante del “espiritualismo cristiano”, cuya obra más interesante había sido 
Moral y sociedad62. Sin embargo, la figura de López Aranguren apenas aparece 

      58 J. L. Abellán. “La muerte de Ortega y Gasset y la generación de 1956”. Triunfo. 856 (23 
de junio de 1979); J. L. Abellán. Mi geografía…, op. cit., pp. 88 y ss. 
      59 J. L. Abellán. Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática. Madrid: 
Espasa-Calpe, 2000; T. Medin. El cristal y sus reflexiones…, op. cit., pp. 231 y ss. 
      60 R. Fraguas. “La razón crítica del Ateneo”, en El País, 23 de febrero de 2013; J. L. 
Abellán. Mi geografía…, op. cit., pp. 76-81. 
      61 J. L. Abellán. “Laín en el panorama de la posguerra española”, en J. L. Abellán. La 
cultura en España (Ensayo para un diagnóstico). Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1971, 
p. 75. 
      62 J. L. Abellán. Panorama de la filosofía…, op. cit., p. 78; “Introducción” a J. L. López 
Aranguren. La filosofía de Eugenio D’Ors. Madrid: Espasa-Calpe, 1981, pp. 35 y ss. 
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en sus memorias63. No obstante, el catedrático abulense influyó, sin duda, en su 
discípulo en su interés acerca del exilio intelectual español en América. En su 
conocido artículo sobre “La evolución espiritual de los intelectuales españoles 
en la emigración” distinguía López Aranguren entre intelectuales y políticos. 
Mientras los primeros padecían “la visible mordedura del tiempo”, los segundos 
padecían “la ceguera y el resentimiento”, “la imperturbable monotonía ajena a la 
realidad”, “ajena a la Historia”. Estimaba, además, que la mayoría de los intelec-
tuales podían regresar a España “a estas alturas sin la menor dificultad”. Y se 
ocupaba de la opinión de los exiliados sobre la figura de Menéndez Pelayo, afir-
mando que la mayoría “le elogian sin mezquindad”. E igualmente de su actitud 
ante el catolicismo, llegando a la conclusión de que tendían a reconocerlo como 
“una realidad esencial al ser mismo de España, tal y como ésta se ha constituido 
históricamente”. En ese sentido, hacía referencia a la preocupación religiosa que, 
según él, resultaba evidente en García Bacca y Ferrater Mora64. 

Su tesis doctoral fue presentada en diciembre de 1960 ante un tribunal presi-
dido por Lucio Gil Fagoaga y compuesto por Antonio Millán Puelles, Mariano 
Yela y José Luis López Aranguren. Obtuvo la calificación de “Sobresaliente”65. 
Abellán publicó su la tesis en 1964 bajo el título de Miguel de Unamuno a 
la luz de la psicología, un análisis clínico de la obra unamuniana siguiendo las 
tesis de Adler y Freud. Después de definir la neurosis como una “desarmonía 
de la personalidad bien por falta de adaptación a la sociedad bien por falta de 
integración a las distintas capaz del sujeto”, Abellán afirmaba que en “Unamuno 
se dan los dos síntomas que constituyen los rasgos del carácter neurótico”. “Por 
un lado, un inconcebible afán de notoriedad, un endiosamiento; por otra parte, 
fuertes sentimientos de inferioridad que dan al sujeto la sensación de caer en un 
negro abismo donde habita la angustia”. Según el autor, se trataba de una neurosis 
obsesiva montada sobre la idea de inmortalidad personal. Los síntomas somáticos 
eran el exotismo del atuendo unamuniano, el nerviosismo de sus dedos siempre 
jugando con pajaritas de papel o migas de pan, su preocupación por una inexis-
tente angina de pecho, sus desmayos, sus bruscos despertares con palpitaciones, 
su agresividad morbosa, sus terribles crisis de angustia y su propia confesión 
de locura. No obstante, Abellán centraba su estudio en el análisis de los textos 
unamunianos. Su investigación era preferentemente literaria. Y sus conclusiones 
las siguientes: 

      63 J. L. Abellán. Mi geografía…, op. cit., pp. 69-70. 
      64 J. L. Abellán. “La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración”. 
Cuadernos Hispanoamericanos. 38 (febrero de 1953), pp. 123-157. 
      65 J. L. López Aranguren. Mi geografía…, op. cit., p. 69. 
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El egocentrismo manifestado bajo apariencia de una vanidad arrolladora es el 
rasgo psicológico que se haya bajo todas las manifestaciones intelectuales de 
Unamuno. No se trata de encontrar la verdad, sino de ser famoso y admirado. 
Ahora bien, Unamuno no podía reconocer semejante inmoralidad. Por ello, 
justificaba su vanidad con el anhelo de inmortalidad personal, que, al ser in-
validado por la razón, permite la salida a la vanidad mediante el subterfugio 
de una inmortalidad aparencial en el hombre y en la fama66. 

El contenido del libro fue bien recibido por el crítico conservador Gonzalo 
Fernández de la Mora, cuya valoración de la obra de Unamuno siempre había 
sido muy negativa, como representante del irracionalismo noventayochista: “El 
método clínico experimental puede ofrecer un Unamuno entero y aún explicar 
la cadena de sus desesperantes paradojas. Y acaso confirme los que es en mí una 
convicción antigua: que la obra unamuniana no es teoría, sino un espectáculo; 
fabuloso, desde luego”67.

Abellán no estuvo nunca de acuerdo con la opinión del crítico y alegó que él 
no pretendía valorar o juzgar la obra del vasco, sino comprenderla y explicarla. 
Tampoco creía que el análisis psicológico fuese el único criterio a la hora de inter-
pretarla. A ese respecto, sostenía que la interpretación sociológico-política tenía 
un valor superior “en lo que concierne a un esclarecimiento de la historia cultu-
ral española”68. En realidad consideraba complementarias ambas perspectivas, 
identificándose finalmente con las tesis defendidas por el socialista Elías Díaz en 
su libro Revisión de Unamuno, en cuyas páginas se resaltaban las contradic-
ciones en el pensamiento político del bilbaíno, que “si por un lado le acerca a un 
cierto organicismo social, por otro adquiere un tono elitista de un aristocratismo 
político-intelectual, en un afán de aunar el individualismo y el liberalismo con 
la democracia; afán que, para el autor, termina en una síntesis frustrada”69. Y es 
que el pensamiento político de Unamuno era “una reacción ante la crisis de la 
pequeña burguesía” en la España de finales del siglo xix y comienzos del xx70. 

Mientras tanto, se había producido un episodio de singular transcendencia 
para su formación intelectual y para el desarrollo de su obra ulterior. Y es que 
entre 1961 y 1963 obtuvo un puesto de profesor visitante en la Universidad de 
Ríos Piedras, en Puerto Rico, donde tuvo oportunidad de conocer al filósofo 

      66 J. L. Abellán. Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Madrid: Tecnos, 1964. 
      67 G. Fernández de la Mora. “La figura”, en Pensamiento español 1964. Madrid: Rialp, 
1965, p. 195. 
      68 J. L. Abellán. Sociología del 98. Barcelona: Ediciones Península, 1973, pp. 209-213. No 
obstante, valoró positivamente lo elogioso de la crítica. Véase J. L. Abellán. Mi geografía…, op. 
cit., p. 132. 
      69 J. L. Abellán. La cultura en España…, op. cit., p. 330. 
      70 J. L. Abellán. Sociología del 98…, op. cit., p. 221. Véase también J. L. Abellán. “Unamuno 
ante la psicología”, en J. L. Abellán. Sociología del 98…, op. cit., pp. 163 y ss.



83JOSÉ LUIS ABELLÁN: FORMACIÓN Y TRAYECTORIA INTELECTUAL[17]

orteguiano exiliado José Gaos, a quien llegó a considerar como uno de sus gran-
des maestros. Profesor en México, el antiguo discípulo de Ortega impartió en 
Puerto Rico un curso sobre la Metafísica aristotélica, al que Abellán tuvo opor-
tunidad de asistir. Gaos fue una auténtica revelación para el joven historiador de 
la filosofía: 

Acostumbrado como estaba, durante mis años de estudiante en Madrid, a 
una interpretación seca y acartonada, basada en una versión de rancio esco-
lasticismo, aquel Aristóteles, inmerso en la circunstancia griega y obedecien-
do a estímulos del mundo helénico, era recuperar el status nasciendi de la 
filosofía y el entusiasmo consiguiente. El curso me familiarizó además con el 
método de trabajo en historia de las ideas, que hice mío a partir de entonces. 
José Gaos se convirtió para mí en el gran maestro, que yo había buscado 
inútilmente71.

Abellán consideraba a Gaos, como discípulo de Ortega, superior a Julián 
Marías72. Y es que Abellán y Marías tuvieron en Puerto Rico un choque a causa 
de las opiniones del madrileño sobre la situación cultural española y la política 
exterior de Estados Unidos. En consecuencia, sus relaciones nunca fueron buenas 
porque, dice Abellán, “aunque yo siempre esperé algún apoyo por su parte dadas 
nuestras concomitancias, éste nunca se produjo”73. En aquellos momentos, trató 
con filósofos e intelectuales exiliados, algunos de los cuales se negaron a facilitar-
le sus obras porque desconfiaban de un “joven que vivía en la España de Franco 
y que se ocupaba de ellos con desinterés y simpatía”74. Por otra parte, en Puerto 
Rico, tuvo oportunidad de conocer a Federico de Onís, Ricardo Gullón, Aurora 
de Albornoz, Vicente Cervera; y a Enrique Tierno Galván, tras su expulsión de 
la Universidad de Salamanca. Gracias a la influencia de este, pudo publicar en la 
editorial Tecnos algunos de sus libros75. 

Tras su etapa sudamericana, fue profesor en el Queen’s University de Belfast. 
Allí conoció a los hispanistas Ian Gibson, Robert Tafe, Frank Pierce, Alexander 
Parker, Geoffrey Ribbans y Edward Rusell. Se familiarizó con la filosofía del 
lenguaje y con la obra de Alfred Ayer. Sin embargo, su estancia en Irlanda y 

      71 J. L. Abellán. María Zambrano. Una pensadora de nuestro tiempo. Barcelona: 
Anthropos, 2006, p. 9; J. L. Abellán. “Una meditación sobre el ‘desgarro’ (a propósito de José 
Gaos)”. Anales del Seminario de Historia de la Filosofía. 18 (2001), pp. 201-206. 
      72 J. L. Abellán. La industria cultural en España. Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 
1975, p. 185. 
      73 J. L. Abellán. Mi geografía…, op. cit., p. 108. 
      74 J. L. Abellán. El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1998, p. 7. 
      75 J. L. Abellán. Mi geografía…, op. cit., pp. 107, 111 y 112. 
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Gran Bretaña le hizo tomar conciencia de las diferencias de mentalidad entre 
anglosajones e hispanos: 

Los valores económicos tienen en la mentalidad anglosajona una prioridad 
en cualquier relación social, y por eso quedan desterrados los actos generosos 
y gratuitos tan frecuentes entre nosotros: “porque sí”, “por tu cara bonita”, 
“porque me has caído bien”, “porque me da la real gana”…

De la misma forma, le desagradó el puritanismo dominante en la sociedad 
británica, “usos y costumbres muy apegados a un anglicanismo secular: los cines 
y los teatros estaban cerrados los domingos, como también ocurría con los pubs, 
donde no se permitía entrar a la mujeres…”76.

Como otros intelectuales españoles, Abellán no resistió la tentación de enfren-
tarse a Ortega y Gasset. Y es que, como señala el historiador Tzvi Medin, la 
figura del filósofo madrileño se ha configurado como un “ineludible referente 
identitario del ser español”. De ahí que las interpretaciones de su obra no sólo 
ofrezcan una determinada ubicación, significación e identificación de Ortega, 
sino igualmente de los mismos intérpretes que, al definir al filósofo, van definien-
do los rasgos de su propia identidad, ubicándolos y significándose a sí mismos en 
su propio horizonte discursivo y existencial77. Lejos de ser apologética, la inter-
pretación de Abellán resulta, en muchas ocasiones, muy crítica, mostrando unos 
planteamientos políticos de carácter marcadamente izquierdistas, muy próximos 
a la perspectiva marxista. Siguiendo a Francisco Romero, lo consideraba un “jefe 
espiritual”, cuyos rasgos de “universalidad, autoridad, energía, postura renovado-
ra o reformadora se observan en todos sus actos”, “todo incita a la adhesión o a 
la animadversión apasionada”. El resultado de aquella jefatura espiritual fue “una 
transformación del panorama cultural español”. Lo cual había sido igualmente 
producto de las condiciones de “libertad intelectual dominante en durante la 
Monarquía de Alfonso XIII y el predominio de una incipiente burguesía en el 
país”. Sus tendencias europeístas fueron una manifestación de “germanismo”, 
fruto de su estancia en Alemania y de la influencia del neokantismo y luego del 
historicismo. En definitiva, había sido el “fundador de la filosofía española”, “la 
expresión, por primera vez lograda en la época moderna, de una Filosofía pensada 
en español y que crea para el futuro la posibilidad auténtica de un pensamiento 
filosófico en lengua española”. Donde Abellán se muestra significativamente más 
crítico es a la hora de analizar el pensamiento político orteguiano. Y es que el 
filósofo madrileño era un retoño de “la alta burguesía madrileña de fin de siglo”. 
De ahí su elitismo o “aristocratismo” visible en sus planteamientos morales, “una 

      76 J. L. Abellán. Mi geografía…, op. cit., pp. 126, 128 y 129. 
      77 T. Medin. El cristal y sus reflexiones…, op. cit., pp. 9 y ss. 
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moral individualista y aristocrática”; o en su interpretación del arte, en su apuesta 
por “un arte puro, alejado de toda contaminación ajena a sí mismo”; y en política, 
“una teoría defensiva de un orden social de predominio de clase burguesa”. Desde 
esta perspectiva muy próxima al materialismo histórico, Abellán afirmaba: 

Las aspiraciones aristocráticas expresadas en las doctrinas de Ortega sobre 
la moral, el arte, España y Europa, no son sino la manifestación de las aspi-
raciones de las clases burguesas españolas y europeas; aspiraciones legítimas 
sin duda, y que, por mi parte, me hubiera gustado ver triunfar en nuestro 
país a su tiempo, cuando podían habernos ahorrado muchos años de miseria 
y sufrimientos.

Por de pronto, es evidente que Ortega era más consciente de la desigualdad 
que de la solidaridad humana y que las diferencias de clases –sean en la forma 
de vida noble y vida vulgar, en la de hombre mediocre y selecto o en la de las 
masas y minorías– eran profundamente sentidas por él.

Su liberalismo era antidemocrático, “un liberalismo aristocrático que trataba 
de realizarse mediante la dirección de los más por los menos, de las masas por 
las minorías, de acuerdo con lo que él consideraba estructura aristocrática de la 
sociedad”. En el fondo, este tipo de liberalismo se perfilaba como un antecedente 
del “neoautoritarismo de nuestro tiempo”. “Y, en ese sentido –concluía Abe-
llán– su pensamiento, como su vida, manifiesta las contradicciones sociales de la 
clase a la que pertenecía; es una reacción a dichas contradicciones y de ellas, en 
definitiva, depende”78.

No deja de ser curioso que, en lo sucesivo, Abellán se identificara más con 
Unamuno que con Ortega. Y es que, como iremos viendo, en la obra del historia-
dor madrileño, pese a la influencia que ejercen en su pensamiento la sociología del 
conocimiento y el marxismo, nunca desapareció una especie de tradicionalismo 
historicista –del que tampoco estuvo ausente la impronta de Menéndez Pelayo–, 
que valoraba positivamente la importancia del factor religioso en la trayectoria 
histórica de España. En ese sentido, Unamuno comprendió mejor, a su entender, 
el significado de la historia de España que Ortega. Y es que el madrileño estaba 
incapacitado, a diferencia del vasco, para analizar y sentir el fenómeno religioso: 

Ortega no supo durante la mayor parte de su vida lo que es el sentimiento 
religioso. Probablemente su temperamento estético-hedónico de hombre ape-
gado a la plasticidad de las formas fue uno de los motivos que le impidieron 
la vivencia espiritual propiamente dicha.

      78 J. L. Abellán. Ortega y Gasset en la filosofía española. Ensayos de apreciación. Madrid: 
Tecnos, 1966. 

[19]
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Por el contrario, Unamuno podía ser calificado de “místico” y los principales 
conceptos que aparecían en su obra eran “lo histórico, lo intrahistórico y lo eter-
no”, unos conceptos que servían no sólo para conocer con mayor profundidad la 
historia española, sino para “tratar de europeizarnos sin abandonar nuestras más 
profundas características para dar salida a la vida subconsciente del pueblo, a las 
corrientes profundas de la intrahistoria, donde reside el poder creador y espontá-
neo que remueve e impulsa la vida de los países”. Por ello, Unamuno “se acercó 
plenamente, a nuestro modo de ver, con una agudeza de la que estuvo muy lejos 
Ortega, al sentido auténtico de España y de su historia”79. 

Y es que la historia de España y, por lo tanto, la del pensamiento español era 
inseparable del catolicismo. Basándose en Max Weber, Abellán sostenía que la 
ausencia de la Reforma luterana en nuestro país hacía que en “la concepción del 
mundo del hombre español” lo importante fuese no el “tener éxito”, sino “quedar 
bien”; de aquí que en esta filosofía “la tentación haya sido el ‘parecer’, nunca el 
‘tener’”. Por ello, en la teoría del Estado de la Contrarreforma se manifestaba “un 
hondo antimaquiavelismo que se niega a admitir ‘la razón de Estado’ como razón 
suprema de la actividad política”. En ese sentido, contraponía “la idea del prínci-
pe cristiano” a “la del príncipe de Maquiavelo, para quien todos los medios son 
buenos con el fin de engrandecer el Estado”. Buena prueba de ello eran las figuras 
de Francisco de Vitoria y Bartolomé de las Casas, representantes de un “pensa-
miento universalista y humano de la tradición española que no duda en ir contra 
los intereses nacionalistas si así lo exige la defensa del hombre, de la humanidad y 
de los valores que lo sustentan”. A ese respecto, afirmaba Abellán que Bartolomé 
de las Casas era “el más español de nuestros intelectuales, pues es el más denoda-
do impugnador de toda voluntad de poder”. La “negación de la religión del éxito” 
era igualmente característica del liberalismo anticolonialista de los siglos xviii y 
xix, “cuyas ideas –caso del padre Feijoo, por ejemplo– difundieron por América 
el de un espíritu de libertad que habría de conducir a la independencia política 
de aquellos países”. Y lo mismo podría decirse de los defensores del krausismo, el 
existencialismo y el historicismo: Sanz del Río, Unamuno y Ortega80. 

En alguna ocasión, Abellán, frente a Menéndez Pidal, ha sostenido que tanto 
la derecha como la izquierda desconocían la historia del pensamiento español por-
que una y otra habían bebido “en fuentes extranjeras para reanimar el panorama 
cultural y filosófico de España”81. En otro de sus libros posteriores, dio la razón 
al historiador a la hora de reconocer que las izquierdas desconocían la historia y 

      79 J. L. Abellán. “El tema de España en Ortega y Unamuno”, en J. L. Abellán. Sociología 
del 98…, op. cit., pp. 276 y ss. 
      80 J. L. Abellán. “Filosofía española y sociedad”, en J. L. Abellán. Panorama de la 
filosofía…, op. cit., pp. 131 y ss. 
      81 J. L. Abellán. Panorama de la filosofía…, op. cit., p. 200. 

[20]



87JOSÉ LUIS ABELLÁN: FORMACIÓN Y TRAYECTORIA INTELECTUAL

la tradición del pensamiento español82. A ese respecto, valoraba positivamente, 
y lo seguiría haciendo en el futuro, los trabajos de Menéndez Pelayo dedicados a 
la historia de la ciencia española, seguidos luego por autores como Vera, Sánchez 
Pérez, Millás Vallicrosa y Rey Pastor: 

Nadie se atrevería a negar hoy que, aunque pobre y desmandada, la ciencia 
española ha existido y que en España ha habido siempre científicos que cul-
tivaron con mayor o menor fortuna, como tampoco nadie discutiría que la 
ciencia experimental es útil y necesaria para cualquier nación que se precie 
de moderna83.

El mismo año en que salía a la luz su obra sobre Ortega y Gasset, se publi-
caba un ensayo más innovador dedicado a la Filosofía española en América 
(1936-1966), dedicado sobre todo al análisis de los planteamientos filosóficos 
de los pensadores españoles exiliados durante y tras el final de la Guerra Civil. 
En un principio, el autor se apresuraba a decir que el libro carecía de “intención 
polémica”: 

No se trata de lamentar hechos que hace tiempo ocurrieron ni de buscar 
causas o autores sobre los que lanzar una acusación de culpabilidad. Por otro 
lado, tampoco se trata de alimentar un nacionalismo estúpido, reivindicando 
para España una historia que en su mayor parte transcurrió fuera de ella.

Su auténtica intención era escribir “un capítulo de la filosofía española que 
se halla sin escribir y que, a nuestro juicio, es uno de los más importantes por la 
cantidad y calidad de sus representantes”. Con posterioridad, Abellán especificó 
que el motivo último del libro era 

entroncar con nuestro pasado inmediato, que se nos había dado trunco, em-
palmar con nuestras raíces, buscar una tradición inmediata y una continui-
dad histórica que nos había sido escamoteada por arte y virtud de la última 
guerra y la subsiguiente “represión” de lo que se llamaba “el enemigo”, “la 
anti-España”84. 

Igualmente, señalaba su continuidad con los planteamientos de su director 
de tesis, López Aranguren, cuyo artículo consideraba como el “comienzo del 
diálogo”. Sin embargo, la posición de Abellán presentaba al exilio como con-
secuencia de una ocasión perdida, porque “todos ellos estaban cambiando el 

      82 J. L. Abellán. El exilio filosófico…, op. cit., p. 147. 
      83 J. L. Abellán. La industria cultural…, op. cit., pp. 201-202. 
      84 J. L. Abellán. La industria cultural…, op. cit., p. 25. 
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panorama cultural de España”. “¿Qué hubiera pasado –se preguntaba– si no 
se hubiesen visto obligados a salir violentamente del país para no poder inte-
grarse en el mismo? ¿Cuál sería el horizonte cultural e intelectual de España 
en estos momentos?”. El autor distinguía diversas reacciones ante el hecho del 
exilio: los que, como Julián Besteiro, se negaron a abandonar España; los que 
se negaron a participar en la guerra y se presentaron como “Tercera España”: 
Ortega, Marañón, Pérez de Ayala, Zubiri, Marías; y los que prestaron su apoyo 
incondicional a la II República: Antonio Machado, Xirau, Imaz, María Zam-
brano, Ferrater Mora, Eduardo Nicol, Recasens Siches, García Bacca. En estos 
últimos, destacaba, salvo en el caso de Ferrater Mora, su necesidad de conservar 
su lengua y de vivir en países sudamericanos donde esta era un medio usual de 
comunicación; la creciente “despolitización” a su llegada a América; el hecho de 
sentirse “transterrados”, al experimentar su nueva vida como “una prolongación 
de la anterior”; su común liberalismo, en “tono de un liberalismo moderado”; la 
“tremenda influencia de Ortega y Gasset sobre ellos”, salvo en el caso de García 
Bacca; la presencia de la Institución Libre de Enseñanza; y la división entre las 
llamadas escuelas de Madrid y de Barcelona, si bien Abellán consideraba este 
rasgo más bien superficial. Al mismo tiempo, el autor destacaba la importancia 
de las instituciones culturales fundadas por los exiliados, como los Cuadernos 
de Historia de España, de Sánchez Albornoz; la Revista de Filología Espa-
ñola, fundada por Amado Alonso; los departamentos de Estudios Hispánicos en 
Norteamérica; la Casa de España en México; el Fondo de Cultura Económica; 
el Centro de Estudios Filosóficos, la revista Cuadernos Americanos, etc. A con-
tinuación, Abellán hacía una exposición del pensamiento filosófico de Joaquín 
Xirau, Eduardo Nicol y José Ferrater Mora. La herencia orteguiana presente 
en Gaos, Recasens Siches, Francisco Ayala y María Zambrano. La filosofía de 
Eugenio Imaz y de Juan David García Bacca. Para pasar luego, a un análisis del 
panorama de la filosofía española en los distintos países sudamericanos85. 

No obstante, como ya hemos señalado, cuando Abellán publicaba su libro, el 
propio régimen de Franco y sus intelectuales habían iniciado un proceso de recu-
peración del pensamiento de algunos exiliados. Años después el propio Abellán 
se quejaba de ese revival oficial del exilio. Creía que los exiliados podrían “tener 
una función noble y eficaz en la dinámica de la sociedad española”. No obstante, 
señalaba: “Y para ello no había que caer en el espectáculo denigrante de un 
Sender a quien el alcalde de Zaragoza le explica la ciudad, y mucho menos de un 
Recasens Siches que pasea por Madrid en un coche de la FET”86.

Otra de las preocupaciones de Abellán fue el estudio de la Generación del 
98, en cuyas ideas políticas y planteamientos estéticos no sólo vio “una reacción 

      85 J. L. Abellán. La filosofía española en América (1936-1966). Madrid: Ediciones 
Guadarrama, 1966. 
      86 J. L. Abellán. La industria cultural…, op. cit., p. 27. 
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política y social frente al Desastre”, sino un modernismo, “donde los rasgos más 
sobresalientes son un cosmopolitismo y un esteticismo conscientes, que busca 
ante todo la belleza”, “un común rechazo del positivismo, la novela naturalista, 
la poesía tradicional y el drama neorromántico. Así como un desprecio del parla-
mentarismo en política y un compartido afán de denuncia de los males patrios”. 
Todo ello era, en su opinión, un reflejo de la crisis de la pequeña burguesía, 
compuesta por pequeños comerciantes, una clase media ilustrada, profesiones 
liberales, que se hallaban “marginalizados del hondo proceso de transformación”; 
y que, en consecuencia, se ven abocados a “un antidemocraticismo que les condu-
cirá a fórmulas nacionalistas, militaristas y francamente reaccionarias”87. Como 
tendremos oportunidad de ver, las propias conclusiones de Abellán no se adaptan, 
sobre todo en el caso de Antonio Machado y Valle-Inclán, al esquema interpre-
tativo defendido en la obra. 

Y es que no todos los miembros de la Generación del Desastre son tratados 
en la obra de la misma forma. De Azorín, aparte de destacar la importancia 
de su estilo literario, hace hincapié en su evolución desde el anarquismo hasta 
un esteticismo y un conformismo político cada vez más acentuado. De ahí que 
Abellán denunciara su “vuelta de espaldas a la realidad y una tendencia evasiva 
ante la misma”. Tendía a la “mixtificación”, a la que se unía una “veleidad polí-
tica que cae francamente del lado del inmoralismo”88. Baroja aparecía como un 
individualista muy influido por Nietzsche y Schopenhauer; lo que se traducía 
en la exaltación del paganismo, el afán de independencia, el anhelo de sinceri-
dad y el gusto por la acción89. No deja de ser significativo que el peor parado 
fuese Ramiro de Maeztu, cuya trayectoria intelectual considera marcada por 
la voluntad de poder nietzscheana y, en ese sentido, lejos de ser un pensador de 
ritmo fluctuante y tornadizo, resalta su continuidad y coherencia. Frente a Blanco 
Aguinaga e Inmann Fox, no creía que el joven Maeztu fuese socialista, sino un 
apologista del capitalismo liberal, que luego evolucionaría al corporativismo. Para 
posteriormente convertirse en uno los profetas del fascismo español. “Es un caso 
aleccionador, para nosotros, hombres de hoy, como ejemplo extremo y paradig-
mático de las últimas implicaciones sociopolíticas del individualismo de que hizo 
gala la generación del 98; lección que todos deberíamos aprender”. No obstante, 
consideraba que en su obra Defensa de la Hispanidad existían “valiosísimos 
elementos para el entendimiento y el análisis de lo que han sido las aportacio-
nes fundamentales de la cultura española y su proyección en América”90. Muy 

      87 J. L. Abellán. Sociología del 98…, op. cit., pp. 13 y 37. 
      88 J. L. Abellán. “Ambivalencia de Azorín”, en J. L. Abellán. Sociología del 98…, op. cit., 
pp. 65 y ss. 
      89 J. L. Abellán. “Baroja y lo barojiano”, en J. L. Abellán. Sociología del 98…, op. cit., pp. 
82 y ss. 
      90 J. L. Abellán. “Ramiro de Maeztu y la voluntad de poder”, en J. L. Abellán. Sociología 
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diferente, y no por casualidad, era su valoración de Antonio Machado, de quien 
destaca su “honda preocupación por el ideal pedagógico”, como hombre de la 
Institución Libre de Enseñanza. Incluso lo consideraba un filósofo. Exaltaba su 
cristianismo espiritualista, “alejado totalmente del imperialismo católico y de la 
voluntad de poder de que la Iglesia ha hecho gala a lo largo de su historia”, o su 
valoración positiva de la revolución rusa, “una revolución hondamente cristiana”, 
“su aspiración a la fraternidad humana universal”, “su socialismo no marxista”, 
“un comunismo cristiano que tiene como aspiración máxima la realización de la 
justicia, en lucha contra el materialismo excesivo”. 

Hoy, nosotros, que no compartimos todas las esperanzas de Machado, ve-
mos su Cristo escéptico y bondadoso, que predica orgullo a los humildes y 
funda la auténtica fraternidad humana, como algo lleno de actualidad. Y su 
inspiración puede servirnos para afrontar con sentido recto muchos de los 
problemas que hoy nos acosan.

Además, Machado se “sintió siempre unido al pueblo y su máximo afán fue 
ser el poeta de éste, a sabiendas de las dificultades que ello suponía”. A ese res-
pecto, su conclusión era de lo más explícito: 

Y Machado se dio por entero. Basta recordar los años de la guerra. Durante 
ellos, Machado no pensó ni vivió sino para su pueblo hasta llegar –camino 
ya de su cercana muerte en tierra francesa– a fundirse materialmente con él, 
a perderse como uno más –según cuentan los testigos– en aquella masa de 
vencidos que cruzaba atropelladamente la frontera91.

Nuevamente enfrentado con Miguel de Unamuno, Abellán considera su pen-
samiento político como fruto de la crisis del liberalismo del siglo xix, “el momento 
de toma de conciencia de las contradicciones de una sociedad, y a esta luz su 
pensamiento es positivo frente al liberalismo conservador que trata de enmasca-
rar las contradicciones de clase mediante una concepción idílica de la sociedad”. 
“Junto a este aspecto, hay otro evidente negativo, que revela el tono irracionalista 
y reaccionario de su pensamiento, cuyas implicaciones sociales conducen al tota-
litarismo, aunque él se niega a aceptarlo así”92. De Valle Inclán destaca, como 
en Machado, “su compromiso social y político progresivamente acentuado”. En 
su obra, hacía hincapié en la “crítica de un catolicismo degenerado que llegado 

del 98…, op. cit., pp. 156-158. 
      91 J. L. Abellán. “Antonio Machado”, en J. L. Abellán. Sociología del 98…, op. cit., pp. 
107-139. 
      92 J. L. Abellán. “Nota para su interpretación sociológica”, en J. L. Abellán. Sociología del 
98…, op. cit., pp. 220 y ss. 
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a las mayores aberraciones” y a “la afirmación de los valores cristianos”, “de los 
verdaderos valores cristianos”. 

Cristianismo y revolución social se identifican aquí de acuerdo con la ideolo-
gía valle-inclanesca irrevocablemente inclinada a la izquierda, lo que por lo 
demás no hacía sin anticipar clarividentemente una postura que hoy parece 
arraigarse en ciertos sectores católicos, que ven en ello el único porvenir de 
una religión anquilosada de por siglos93. 

Su experiencia portorriqueña le llevó igualmente a meditar sobre la idea de 
América, a partir de los planteamientos de la sociología del conocimiento, es decir, 
“el momento de máxima conciencia intelectual que, en un momento determina-
do, dan expresión al movimiento general de la sociedad”94. Abellán se mostraba 
partidario de la unidad de los pueblos iberoamericanos, que juzgaba “inevitable”, 
y que no tenía por qué “dejar de respetar la variedad característica de cada país”. 
América era fruto de la proyección intelectual, política y cultural europea. Y es 
que Europa representaba frente al continente americano “un estadio avanzado en 
el devenir histórico”. Se trataba, en el fondo, de hacer de América “otra Europa”, 
lo que se manifestaba bajo una doble actitud, “primero como inmenso territorio 
apropiable y explotable en beneficio propio; y segundo, como mundo de libera-
ción, de promesa y de futuro”. Por ello, más que como “descubrimiento”, debería 
hacerse referencia a “la invención de América”. En el caso de Hispanoamérica 
se realidad venía configurada por las diferencias entre la colonización hispánica 
y la colonización anglosajona. Marcada la primera por el catolicismo; por el puri-
tanismo, la segunda. La colonización anglosajona estuvo determinada por “una 
religión individualista y atomizada”, cuyo objetivo era destruir los obstáculos 
que se oponían al “ideal puritano y capitalista” de “poblar y explotar”. Por el 
contrario, la colonización hispánica buscaba “incorporar y salvar”, “hacer del 
mundo el cuerpo de Cristo”, “el objetivo primordial de toda la empresa ibérica 
fue el hombre y, especialmente, el alma”, “el prójimo era una auténtica necesidad, 
puesto que era el fin primordial de la misma”. En todo ello, predominaba un 
espíritu “católico” –no en el sentido confesional ni clerical del término– basado 
en dos rasgos principales, “simpatía activa y creadora que viene de la experiencia 
de la conexión orgánica; e integridad personal”, “una integridad y un contacto 
inmediato con el mundo, que sólo puede venir del sentido verdadero de la perso-
na”, “la vida individual en el Norte está centrada en lo económico y lo utilitario, 
mientras que en el Sur se basa mucho más en el amor y la amistad”. A ese res-
pecto, Abellán estimaba que las causas de la independencia hispanoamericana se 

      93 J. L. Abellán. “Valle-Inclán: Clásicos y esperpentos”, en J. L. Abellán. Sociología del 
98…, op. cit., pp. 304-305. 
      94 J. L. Abellán. La Idea de América. Origen y evolución. Madrid: Istmo, 1972, p. 18. 
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encontraban dentro de la tradición española. Y es que los hispanos se rebelaron 
no tanto contra los españoles, sino, como consecuencia del estallido de la Guerra 
de la Independencia, contra la posibilidad de caer bajo la tiranía napoleónica; 
y luego contra el absolutismo de Fernando VII. Igualmente, era preciso desta-
car la influencia inglesa y francesa, a través del liberalismo. El positivismo se 
configuró como “un punto ideológico de aglutinación” y “una primera toma de 
conciencia de ser algo peculiar y específico, frente al pasado colonial”. En ese 
sentido, Abellán celebraba la reacción antipositivista de José Enrique Rodó y 
de José Vasconcelos, críticos de la civilización materialista anglosajona. De esta 
perspectiva antipositivista y antimaterialista, se deducía, según Abellán, “una 
unidad cultural y espiritual, entre los pueblos hispanoamericanos”. A ello se unía 
la influencia del pensamiento de Ortega y Gasset, sobre todo a través del magis-
terio de José Gaos. De la misma forma, mostraba su simpatía por el pensamiento 
marxista de José Carlos Mariátegui, como antecedente de las experiencias socia-
listas cubana y chilena, “una adaptación del socialismo marxista a las peculiares 
circunstancias histórico-culturales de los países hispanoamericanos”. “Así se 
aprecia en particular respecto al elemento religioso, que llega hasta la crítica 
del materialismo y hasta del escepticismo y el nihilismo propios de la vida occi-
dental”. “Y es que el radicalismo de Mariátegui es más humano que político; de 
aquí que la transformación total a que aspira en la vida de su país sabe que solo 
puede lograrse mediante una nueva mitología”. En fin; lo más importante de la 
cultura americana era su “carácter universalista”, “el sentimiento de continuidad 
con la cultura española” y “la tendencia a un humanismo real”. Abellán era muy 
crítico con Estados Unidos, a los que calificaba de “democracia rebaño”95. Una 
visión que se vio corroborada por sus viajes a Norteamérica, cuyo sistema social, 
político y de visa estaba basado en “la movilidad económica”, el pragmatismo y 
el imperio de la estadística96.

I. 3. CRÍTICAS Y PROYECTOS

A su regreso a España, tras su estancia en Belfast, y gracias a la ayuda de 
Cándido Cimadevilla, consiguió una plaza de profesor no numerario en la Facul-
tad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, creada con el fin 
de sustituir las numerosas ausencias de Rafael Calvo Serer en su cátedra de 
Historia de la Filosofía Española. En ese sentido, señala significativamente en 
sus memorias: 

Aunque otro profesor Sergio Rábade, decano entonces de dicha Facultad, 

      95 J. L. Abellán. La Idea de América…, op. cit., p. 10. 
      96 J. L. Abellán. Mi geografía…, op. cit., pp. 185 ss. 
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me había advertido que mientras viviera Franco, yo nunca sería catedrático, 
la verdad es que fui escalando puestos paulatinamente: ingreso en el cuerpo 
de profesores adjuntos, catedrático encargado de curso, catedrático extraor-
dinario y finalmente catedrático numerario; claro que éste último fue cuando 
efectivamente Franco había muerto.

Avalado por el orteguiano Paulino Garagorri, Abellán dio, además, lecciones 
de Historia de las Ideas en la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de 
la Complutense. Colaboró en las barcelonesas Ediciones de Cultura Popular e 
impartió clases a estudiantes norteamericanos enviados a España por distintas 
universidades. Llegó a ser director del Wersleyan University Program in Spain 
y dio clases posteriormente en Vasar-Wesleyan y en Bryn Mawr College. En la 
editorial Tecnos, se relacionó con el grupo que se movía en torno a la figura caris-
mática de Tierno Galván: Raúl Morodo, Elías Díaz, Pedro de Vega, Fernando 
Morán y Fernando Baeza97. 

Al mismo tiempo, Abellán fue un colaborador habitual de revistas progresis-
tas como Ínsula, El Urogallo, Sistema, La Torre y Cuadernos Americanos, 
cuyos artículos fueron luego insertos en libros como La cultura en España y 
La industria cultural en España, donde desarrolló sus planteamientos en torno 
al significado y características del pensamiento español contemporáneo. En ese 
sentido, no dudaba en describir la situación cultural española tras el final de la 
Guerra Civil, frente a Julián Marías, como “un auténtico páramo intelectual”, 
“un vacío inmenso que ofreció nuevas oportunidades a los jóvenes desconocidos, 
y, en muchos casos, a los no tan jóvenes”, un “desierto”98. Algo que, además, se vio 
agravado por la actitud de las nuevas autoridades, que “no manifestaron más que 
despego y, en ocasiones, hasta un manifiesto desprecio por la misma”. “La actitud 
del régimen nacido de la guerra civil ante los supervivientes de la Generación 
del 98 fueron muy negativas”. Ante Pío Baroja, se suscitó “la indiferencia más 
olímpica”. Hasta 1966, Azorín “no tuvo reconocimiento oficial de ningún tipo”. 
Otros, como Gregorio Marañón, dividieron “su tiempo entre la consulta privada, 
la del hospital y su trabajo de creación e investigación”. Ortega y Gasset, tras su 
regreso a España en 1946, pecó, a su juicio, de “ingenuidad”. Abellán atribuía, 
en cambio, al grupo Escorial “una política cultural progresiva”, “clara y sincera-
mente aperturista”, como si esa política fuese del todo ajena al régimen político 
vigente. Ciertamente, la situación y las condiciones culturales se fueron “suavi-
zando”, iniciándose en los años sesenta “el principio del deshielo”. Por aquellos 
años, se produjo el auge de la novela, con autores como Cela, Gironella, Delibes, 
Sánchez Ferlosio, Carmen Laforet, etc., estimulados por premios como el Nadal, 

      97 J. L. Abellán. Mi geografía…, op. cit., pp, 132, 133 y 137. 
      98 J. L. Abellán. “Notas sobre la cultura en España”, en J. L. López Aranguren. La cultura 
española…, op. cit., p. 11. 
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Seix Barral, Planeta y Alfaguara. Sin embargo, contra no pocas racionalidades y 
evidencias, consideraba que “lo mejor de la novela española actual se encuentra 
en los novelistas del exilio: Max Aub, Francisco Ayala, Ramon J. Sender, Arturo 
Barea, Benjamín Jarnés, Manuel Andújar, Mercé Rodoreda”. Igualmente, adqui-
rió importancia el ensayo “frente a la depreciación de la filosofía”, con autores 
como López Aranguren, Laín, Rosales, Pemán, etc. Abellán desvalorizaba, a 
ese respecto, la labor de Julián Marías, “poco menos que intérprete oficial en 
España de Ortega, con los beneficios y los prejuicios propios de todo discipulado 
demasiado estrecho, máxime si se considera criterio infalible y universal de inter-
pretación”. Naturaleza, Historia, Dios, de Xavier Zubiri, no era otra cosa que 
“una colección de ensayos, valiosos y estimables, sí, pero insuficientes para la ade-
cuada ponderación de su pensamiento”. Su magisterio privado era “minoritario y 
casi mistagónico”. Denunciaba, además, siguiendo al autor teatral Alfonso Sastre, 
el “culto esotérico” al filósofo vasco. Creía igualmente que Zubiri había sido 
“objeto de repulsa ‘oficial’”, cuando en 1942 se trasladó “de Barcelona a Madri-
d”99; lo cual es falso y demuestra que el historiador madrileño desconocía por 
entonces la situación por la que atravesaba el pensador vasco, dada su condición 
de sacerdote secularizado100. Celebraba la emergencia en la sociedad española 
de la filosofía de la ciencia, con la revista Theoria y la recepción de la obra de 
Karl Popper. Juzgaba muy importante la labor de Enrique Tierno Galván como 
traductor y divulgador del neopositivismo lógico y del marxismo. De la misma 
forma, revista como Ínsula e Índice favorecían el contacto con el pensamiento 
de los exiliados. Otras publicaciones que consideraba interesantes eran Atlántida, 
Revista de Occidente, Cuadernos para el Diálogo, Aporía y Cuadernos de 
Ruedo Ibérico, “como estímulos y aglutinante de un renacimiento del marxismo 
joven en España”. Destacaba negativamente la abundancia de traducciones, algo 
que mostraba, a su entender, que “en parte importantísima de la cultura y de la 
ciencia vivimos de lo que nos dicen fuera y no de lo que nosotros decimos; que en 
ese ámbito no pasamos tampoco del más denigrante de los subdesarrollos: el cul-
tural”. Denunciaba el “fracaso estruendoso de la Universidad y de todo el sistema 
educativo”. En cambio, celebraba la nueva Ley de Prensa e Imprenta de 1966 y 
la Ley de Educación de 1970. Por aquellos años, se había producido, según él, 
“una inusitada eclosión del interés por el ensayo y la filosofía […] y en general el 
crecimiento de la industria editorial va a ser tan espectacular que se convertirá en 
una de las más prósperas y saneadas del país”. En aquel contexto, juzgaba que “la 
función de los intelectuales en el proyecto de preparar un futuro auténticamente 

      99 J. L. Abellán. “Notas sobre la cultura…”, op. cit. pp. 15, 16, 23, 28 y ss.
      100 Lo reconocería posteriormente, véase J. L. Abellán. Historia crítica del pensamiento 
español. Tomo V-III. La crisis contemporánea. III. C/ De la Gran Guerra a la guerra civil 
española. Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 282. 

[28]



95JOSÉ LUIS ABELLÁN: FORMACIÓN Y TRAYECTORIA INTELECTUAL

democrático para el país, no puede ser otro que ir formándose cada vez mejor a 
sí mismos hasta alcanzar niveles dignos de especialismo”.

Cuando España posea ese plantel de especialistas en los distintos saberes, la 
plataforma de una futura democracia estará ya dada, y entonces el salto será 
irremediable. No puede estar ya muy lejos ese momento, pues la serie de 
gente joven que se mueve en ese nivel deseable de especialización va siendo 
considerable.

A ese respecto, destacaba las figuras de Ramón Tamames, Luis Ángel Rojo, 
Gonzalo Anes, Jorge Nadal, Pedro Schwartz, Carlos Castilla del Pino, José 
Aumente, Manuel Sacristán, Javier Muguerza, Emilio Lledó, Carlos Moya, 
Salvador Giner, Antonio Jutglar, José María Maravall, Antonio Elorza, Manuel 
Martínez Cuadrado, Javier Tusell, Elías Díaz, etc.101. Muy crítico se mostraba, 
por el contrario, con el fenómeno de “la subcultura que ha alienado grandes 
masas de nuestro público durante los últimos años”, y que tenía una función 
social “enajenante y adormecedora”, a través del “falso flamenco y el folkrore 
postizo” o “las novelas de Corín Tellado”. Y sentenciaba: 

La riqueza y variedad subcultural no es sino un reflejo de la pobreza de 
nuestra cultura académica y universitaria. Es la única forma que el pueblo ha 
encontrado a su alcance para hacer frente a las necesidades de sublimación, 
de racionalización y de compensación. Cuando el pueblo esté preparado para 
enfrentarse lúcidamente con sus problemas sin recurrir a falsos subterfu-
gios, la subcultura decrecerá, mientras la auténtica cultura entrará en alza, 
pues una y otra se hallan en recíproca interdependencia, de modo que la 
subcultura no es más que otra manifestación de ese subdesarrollo cultural 
que también ha salido a relucir al examinar otros aspectos de nuestra vida 
intelectual102.

 Abellán celebró la publicación de la obra del historiador marxista Manuel 
Tuñón de Lara, Medio siglo de cultura española, a la que calificó de “aportación 
decisiva”, si bien señalaba “ligerísimos reparos”:

Se trata de la poca o casi nula importancia que en ella se presta al pensamien-
to tradicionalista en sus diferentes versiones: carlismo, integrismo, autorita-
rismo, falangismo, fascismo, etc. Comprendemos las razones que a ello pue-
den haberle llevado al autor. Sin duda, este tipo de pensamiento tiene muy 

      101 J. L. Abellán. La cultura en España…, op. cit., pp. 36, 38, 43 y ss. 
      102 J. L. Abellán. La cultura en España…, op. cit., pp. 46-47. 
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poco valor como tal. De hecho, sin embargo, su influencia ha sido decisiva en 
los últimos años, hasta el punto de haber prestado contenido ideológico a una 
de las partes que lucharon en la guerra civil. Y, desde luego, en una historia 
de la cultura que busca siempre la base social resulta difícil comprender su 
ausencia. En cualquier caso, en la historia de la cultura que comentamos, 
y que termina en 1936, falta esa parcela de pensamiento, única que puede 
hacer comprender, desde el punto de vista ideológico, la lucha fratricida103.

Claro que posteriormente, el propio Abellán contradijo o, al menos, matizó 
su posición ante el pensamiento de las derechas españolas, resaltando su impor-
tancia intelectual y política. Así, en un comentario a la obra de Luis Rodríguez 
Aranda, El desarrollo de la razón en la cultura española, afirmó:

¿Cómo es posible hacer una historia cultural de nuestro siglo xix teniendo 
sólo en cuenta el krausismo y al idealismo o positivismo de bolsillo de un 
Nieto Serrano, un Benítez de Lugo, un Pi y Margall o un Manuel de la 
Revilla? ¿Cómo es posible minusvalorar a Donoso o a Balmes, que no sólo 
son filósofos católicos, sino que dan expresión a todo un estado colectivo de 
conciencia, suponiendo que no queramos fijar la atención en los escolásticos 
que dan el tono de la filosofía oficial de la España de aquel tiempo, un Pidal 
y Mon, un Ortí y Lara, por ejemplo? ¿Es que se puede prescindir de la polé-
mica sobre la ciencia española de Menéndez Pelayo en una historia fidedigna 
de nuestro siglo xix?104.

En cualquier caso, para Abellán Tuñón de Lara representaba la “nueva his-
toria de España”. Sus coloquios de Pau, en los que participó el propio Abellán, 
realizaban “una tarea de estímulos de orientación y de trabajo que suponen 
importantes avances en la historiografía española moderna”. “En este sentido 
cualquier libro de Tuñón es saludado como un gran acontecimiento”. Sus Estu-
dios sobre sobre el siglo xix español suponían una superación de “la historia 
episódica o de los acontecimientos”105. Significativamente, Abellán participó en 
los coloquios de la Universidad de Pau. En 1972, presentó una ponencia sobre 
“Claves del 98. Un acercamiento a su significado”106.

      103 J. L. Abellán. La cultura en España…, op. cit., pp. 57-58. 
      104 J. L. Abellán. “La razón en la cultura española”, en J. L. Abellán. La industria 
cultural…, op. cit., pp. 224-225. 
      105 J. L. Abellán. “La nueva historia de España”, en J. L. Abellán. La industria 
cultural…, op. cit., pp. 290-292. 
      106 Véase G. Caussimont. “Diez años del Centro de Recherches Hispaniques de la Universidad 
de Pau”, en M. Tuñón de Lara. Historiografía española contemporánea. Madrid: Siglo XXI, 
1980, p. 33. 
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Por otra parte, Laín Entralgo seguía siendo uno de los ídolos de Abellán, 
destacando su “honradez intelectual” y su condición de “figura profundamente 
marcada por la guerra y la posguerra, y en la que la preocupación por el pro-
blema y el destino de España ha sido meditación central de su vida, de plena 
actualidad en un momento en que la situación de nuestro país está cambiando 
radicalmente”107. 

Abellán se hacía eco de la polémica entre Gustavo Bueno y Manuel Sacristán 
sobre el papel de la filosofía en los estudios superiores. Sin tomar claramente par-
tido por uno u otro contendiente, señalaba que, en el fondo, Sacristán, al criticar 
la función del pensamiento filosófico, estaba atacando a la filosofía profesional 
española, pero que ambos autores estaban de acuerdo en que la filosofía debía 
vivir en proximidad con las ciencias, ya fueran físicas, matemáticas o sociales, y 
que la organización actual de los estudios de filosofía no respondía en España a 
nada que se le pareciera. “La reforma de esto es urgente, si no queremos arruinar 
definitivamente la misión de la especialidad en filosofía. Al menos, dentro de la 
polémica, esto está muy claro”108. 

Por otra parte, al autor cuestionaba las consecuencias prácticas de los plan-
teamientos antropológicos del psiquiatra Carlos Castilla del Pino, cuya apuesta 
por la politización explícita de la psiquiatría no le parecía razonable en “lo que 
toca a la curación de un enfermo, especialmente en los casos de aquellas personas 
que ya estén relativamente politizadas”. Y es que, en el fondo, lo que planteaba el 
psiquiatra cordobés era “el problema básico de nuestra sociedad: la imposibilidad 
de una auténtica realización humana bajo los condicionamientos históricos de la 
sociedad capitalista y la frustración a que éstos conducen”109. 

Tomaba nota Abellán del revival que experimentaba la filosofía krausista 
entre los historiadores españoles de la cultura. Y es que el krausismo estaba, a su 
entender, en los orígenes de la filosofía moderna en España: 

desde Sanz del Río el acercamiento a la cultura germana es un ingrediente 
decisivo de renovación y modernización en nuestro país, como no se había 
visto anteriormente; es este ambiente el que hará posibles movimientos como 
el regeneracionismo, la generación del 98, el modernismo y los avances cre-
cientes de nuestra filosofía y de las ciencias del espíritu en general.

      107 J. L. Abellán. “La teoría y realidad del otro”, en J. L. Abellán. La cultura en España…, 
op. cit., p. 87. 
      108 J. L. Abellán. “Polémica en Filosofía: su función en los estudios superiores”, en J. L. 
Abellán. La cultura en España…, op. cit., pp. 121-130. 
      109 J. L. Abellán. “La antropología dialéctica de Castilla del Pino”, en J. L. Abellán. La 
cultura en España…, op. cit., pp. 143-152. 
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Sanz del Río fue, además, un “intelectual honrado e incorruptible”110.
No menos positiva era la revalorización del marxismo por parte de Enrique 

Tierno en su obra Razón mecánica y razón dialéctica, en cuyas páginas se 
ponía de relieve “el conflicto fundamental del mundo capitalista al nivel de las 
discusiones progresistas más importantes de nuestra época”, aunque señalaba que 
el autor no dejaba claro su concepto de revolución111.

Otra de sus figuras de referencia era Américo Castro, cuya revolución his-
toriográfica y metodológica calificaba de “incalculable”, como lo demostraba la 
“evidentísima aportación de los cristianos nuevos a la creación del humanismo de 
nuestro siglo xv, xvi y xvii” o en lo literatos del Siglo de Oro. Ante su polémi-
ca con Claudio Sánchez Albornoz, Abellán consideraba al historiador abulense 
excesivamente aferrado al “positivismo documental”. Por el contrario, Castro 
partía de una concepción historicista, muy próxima a la noción “biográfica” de 
la razón histórica inspirada en Dilthey y Ortega y Gasset. Sánchez Albornoz, a 
partir de su positivismo, era incapaz de “iluminar adecuadamente la parcela en 
estudio”. Se trataba de dos concepciones irreductibles, que hacían imposible un 
auténtico diálogo; ni tan siquiera una polémica. Al final, Abellán tomaba partido 
por Castro. Siguiendo el criterio de fecundidad y productividad de sus distintas 
teorías, opinaba que no existía comparación “entre quien asegura que nuestro 
pueblo es un ‘enigma’ y el que afirma poseer una ‘clave’ de comprensión”. “No 
olvidemos, por otro lado, que este criterio es tan científico como cualquier otro; 
en física, en química y en otras ciencias, la hipótesis se acepta o se rechaza por su 
capacidad o incapacidad de explicar otros hechos”112. En concreto, Abellán hizo 
suyas las interpretaciones castristas del pensamiento de Cervantes, que conside-
raba “imprescindibles”113. 

Entre otros clásicos a recuperar, se encontraban Juan Antonio Llorente, 
Sebastián Miñano, León de Arroyal y, sobre todo, Francisco Pi y Margall, cuya 
obra Las nacionalidades gozaba, a su juicio, de una gran actualidad, “a la luz de 
los actuales problemas españoles, donde el problema de las regiones constituye el 
problema político de fondo y el más grave de todos los que tenemos planteados, 
ya que afecta a la existencia misma de la nación y a todos los demás en su raíz”. 
“Para este problema sólo la autonomía de las regiones puede ser la solución sen-
sata y duradera”. Y es que, de cara a la integración de España en la Comunidad 
Europea, la solución no era otra que el federalismo: 

      110 J. L. Abellán. “Nota sobre Sanz del Río”, en J. L. Abellán. La cultura en España…, 
op. cit., pp. 181-182. 
      111 J. L. Abellán. “El profesor Tierno y la razón dialéctica”, en J. L. Abellán. La cultura en 
España…, op. cit., p. 211. 
      112 J. L. Abellán. “El ‘caso’ fray Bartolomé de las Casas”, en J. L. Abellán. La industria 
cultural…, op. cit., pp. 255-256; J. L. Abellán. “El laberinto de los casticismos en Américo 
Castro”, en J. L. Abellán. La cultura en España…, op. cit., pp. 239-240. 
      113 J. L. Abellán. Sociología del 98…, op. cit., p. 33. 
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El propósito de este federalismo no es, pues, dividir a España, sino, por el 
contrario, vigorizarla y enriquecerla, al eliminar un centralismo empobrece-
dor y excluyente. España sería una nacionalidad superior con respecto a los 
pueblos que la componen, asumiendo sus intereses y enriqueciéndose así con 
las aportaciones de todos los pueblos.

A ese respecto, Abellán consideraba al pancatalanista Joan Fuster un “ver-
dadero intérprete de la cultura y de la realidad valenciana”. Celebraba, además, 
los planteamientos filosóficos de Xavier Rubert de Ventós, la obra de Ramón 
Piñeiro y la recuperación oficial de la lengua gallega114. 

Muy crítico se mostraba, en cambio, con Ramón Menéndez Pidal y su 
valoración de la figura de Bartolomé de las Casas. Y es que, bajo la apariencia 
científica, se escondía, a su entender, “una profunda y apasionada antipatía hacia 
Las Casas”. Lo cual tenía su explicación en que Menéndez Pidal pertenecía a la 
Generación del 98 y mantenía afinidades ideológicas con ella, sobre todo en la 
defensa del castellano, la preocupación por “lo castizo y lo esencial hispánico”. 

Un nacionalismo quijotesco y malentendido le llevó a tomar partido por una 
causa perdida, olvidando que el cometido final del historiador no puede ser el 
de combatiente que juzga y toma partido, sino el del científico que compren-
de, sitúa, aclara, analiza, pero jamás pelea. En ese sentido, don Ramón no 
pudo dejar de pagar el tributo inherente a su propia generación.

La interpretación abellanesca de la figura de Las Casas era antitética a la 
pidaliana. A su entender, el obispo de Chiapas formaba parte, “y parte importan-
te, de la historia cultural e intelectual de nuestro país, que en gran medida sería 
incomprensible sin él”; 

es una de las grandes glorias españolas, incluidos sus inmensos 
defectos, pues supo anteponer los principios de justicia y 
caridad para los indios frente a las consideraciones patrióticas o 
nacionalistas que no podían estar en el ánimo de quien pensaba en 
términos de extensión de la cristiandad más que en términos de 
patria, nación, etc.115.

En consonancia con ello, Abellán celebraba la debilidad del pensamiento 
imperialista español: 

Es más que dudoso que, en el caso español, las ideas dominantes sean las de 
la clase dominante; por el contrario, creemos que en este punto concreto de 

      114 J. L. Abellán. “Un clásico olvidado”, en J. L. Abellán. La cultura en España…, op. 
cit., pp. 248-249; J. L. Abellán. “La Europa de las regiones”, en J. L. Abellán. La industria 
cultural…, op. cit., pp. 46, 48 y 301-325. 
      115 J. L. Abellán. “El ‘caso’ fray…”, op. cit., pp. 260-262. 

[33]



100 BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA

las colonias el pensamiento dominante ha sido la postura anticolonialista, 
a menos que llamemos pensamiento a la mera “ideología” de los políticos, 
comerciantes o los militares pretorianos. Salvo el caso de Juan Ginés de Se-
púlveda en el siglo xvi o de los ideólogos del “imperio español” posteriores al 
39, es difícil encontrar pensadores colonialistas de envergadura116.

Tampoco experimentó Abellán excesiva simpatía por la aparición del neo-
nietzscheanismo español y sus principales representantes, Eugenio Trías y 
Fernando Savater, cuyo nihilismo interpretaba como consecuencia del “espíritu 
de contestación estudiantil, habiéndose convertido –consciente o inconsciente-
mente– en portavoz de este movimiento en amplios sectores de nuestra juventud 
universitaria”. 

Y de aquí ha pasado a ser filosofía de consumo de masas estudiantiles, que, al 
menos superficialmente y a nivel de la moda convierten los “campus” univer-
sitarios en un carnaval de vestidos, ideas, estudios, “progres”, “guerrilleros”, 
“gauche divine”, etc. Esta evidente proximidad a la moda, no puede por 
menos de hacer sospechosa una actitud que deja bastantes flancos abiertos 
a la crítica117.

Esta crítica se encontraba directamente relacionada con su profunda preocu-
pación por el porvenir de la Universidad española. Su opinión al respecto, como 
ya lo era a comienzos de los años setenta, no podía ser más deprimente. Y es que, 
según él, la historia de la Universidad española “desde 1940 hasta nuestros días, 
ha sido la historia de una degradación constante, y ello por el abandono en que 
los poderes públicos han tenido sometida a la Universidad”, ocupando “un nivel 
muy bajo en lo que a educación se refiere, y ello no sólo a escala europea, sino 
incluso mundial”. Algo que era consecuencia del “recelo y –más aún– del miedo 
ante una institución que se ha considerado tradicionalmente depositaria del espí-
ritu crítico”. La subversión universitaria se había convertido en endémica desde 
1956 y las autoridades se obstinaban en no ver otra cosa que “una mera cuestión 
de orden público”. Los acontecimientos franceses de mayo del 68 no habían 
hecho sino aumentar esos recelos. Sin embargo, reconocía que el ministro Villar 
Palasí tuvo la lucidez de interpretar que el problema universitario era, entre otras 
cosas, consecuencia de “la masificación de nuestros principales centros universi-
tarios”. Por ello, los planteamientos de la nueva Ley Universitaria de 1970 eran 
“realmente ambiciosos”. Sin embargo, dado el contexto social y político, pecaba 
de “utopismo” y “hacía aguas por todas partes”. Además, el Gobierno pecó de 

      116 J. L. Abellán. “El ‘caso’ fray…”, op. cit., p. 160. 
      117 J. L. Abellán. “El neonietzscheanismo”, en J. L. Abellán. La industria cultural…, op. 
cit., p. 221. 
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“improvisación”. La etapa protagonizada por Julio Rodríguez fue, a ese respecto, 
“especialmente nefasta”. No mejor resultó la de Cruz Martínez Esteruelas, cuya 
Ley de Selectividad calificaba Abellán de “retrógrada y clasista”, aunque tenía 
aspectos positivos a la hora de frenar la masificación118. Todo ello era singular-
mente grave porque en la apuesta educativa se jugaba el futuro de la Universidad 
y con esta “nuestro destino como nación”. Ser un pueblo culto y evolucionado 
o convertirse en un “país balneario”, “de sabor histórico y artístico indudable, 
pero cuya hora sonó hace siglos, y hoy vive pasiva y receptivamente de lo que se 
produce o se crea en los demás países”. A su juicio, la renovación pedagógica y 
universitaria no podía llevarse a cabo por el régimen nacido de la Guerra Civil, 
que, tras el asesinato de Carrero Blanco, atravesaba una profunda crisis: 

En estas circunstancias es muy posible que todo lo referente a la política 
cultural quede en suspenso; es decir, que la industria editorial se defienda 
malamente, que la situación universitaria permanezca estacionaria o empeo-
re, y que la promoción de la cultura quede, al menos momentáneamente, en 
agua de borrajas119. 

Aparte de lo inevitable de un cambio político, Abellán llegaba a la conclusión 
de que era necesaria la articulación de “una nueva conciencia nacional que no sea 
parcial en ningún sentido”. 

Solamente esta actitud de entronque con una tradición nacional unitaria e 
integrada, que ha superado todas las divisiones y los parcialismos puede ha-
cernos capaces de afrontar con espontaneidad creadora, y, por tanto, con 
originalidad, los problemas de nuestro presente y nuestro futuro.

Naturalmente, esta elaboración intelectual debía huir de toda retórica reac-
cionaria sobre “la metafísica nacional”, basándose en los saberes de la sociología 
del conocimiento: 

Ante esta alternativa, no cabe duda sobre lo revolucionario del sociologismo 
de las nuevas generaciones; es la “revolución real” del dato contante y so-
nante, verdaderamente importante en un país como el nuestro, donde se ha 
predicado siempre la política del avestruz y donde los datos se han ocultado 
secularmente para hacerle decir lo que al político de turno le convenía120.

      118 J. L. Abellán. “Sobre la revolución educativa”, en J. L. Abellán. La industria cultural…, 
op. cit., pp. 50 y ss. 
      119 J. L. Abellán. “La ley del libro” y “El problema de la cultura española”, en J. L. Abellán. 
La industria cultural…, op. cit., pp. 62 y 75. 
      120 J. L. Abellán. “La sociología crítica de Carlos Moya”, en J. L. Abellán. La industria 
cultural…, op. cit., pp. 165-166 y 115. 
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De ahí nace su proyecto de una Historia crítica del pensamiento político 
español, a la que dedicaremos un próximo estudio. 

II. �UN PROYECTO PROGRESISTA DE HISTORIA DEL 
PENSAMIENTO ESPAÑOL

II.1. COMPROMISO POLÍTICO Y LABOR HISTORIOGRÁFICA

Con el advenimiento de la democracia liberal, José Luis Abellán consiguió la 
cátedra de Historia de la Filosofía Española en la Universidad Complutense de 
Madrid; recibió el Premio Nacional de Ensayo en 1981. Próximo al PSOE, fue 
representante de España en la UNESCO entre 1983 y 1986. Su labor intelec-
tual fue igualmente muy intensa. Finalmente, abordó su ambicioso proyecto de 
articulación de una nueva “conciencia nacional” a través de una reinterpretación 
de la historia del pensamiento español. 

Desde 1973, el historiador madrileño coordinó una obra colectiva sobre El 
exilio español. La obra constaba de seis tomos: La emigración republicana, 
guerra y política; Revistas, pensamiento, educación; Cultura y literatura; 
Arte y Ciencia; Cataluña, Vasconia, Galicia. El proyecto contó con la colabo-
ración de Vicente Llorens, Carlos Sáenz de la Calzada, Javier Malagón, Alberto 
Fernández, Vidente Riera Llorca, Ramón Martínez López, Manuel Tuñón de 
Lara, Aurora de Albornoz, Juan Marichal, Martín de Ugalde y Ramón Xirau. 
La obra fue publicada por la editorial Taurus en 1976. Su objetivo era acabar 
con “una laguna vergonzosa en nuestra bibliografía” y “dar una información lo 
más precisa y exacta posible de lo que dicho éxodo había representado en nuestra 
historia política, cultural y social”. Se distinguía, en el desarrollo de la obra, entre 
la emigración de la guerra y la emigración del franquismo, el “exilio republicano”. 
Su interés se centraba en “dejar constancia del valor intelectual de un exilio como 
el que aquí nos ocupa”. 

Por un lado, se trata de que españoles que no hicimos la guerra intentamos 
así salir al encuentro de nuestro pasado inmediato, entroncando con una tra-
dición histórica y cultural que se nos ha pretendido escamotear mediante la 
“represión” gubernativa y la “censura” administrativa. Se pretende mantener 
de esta forma una continuidad intelectual de la historia española que había 
sido rota por el tajo de la guerra y la subsiguiente dispersión cultural por 
innúmeros países de Europa y América. Nuestro objetivo se inscribe dentro 
del intento de recuperación intelectual de los protagonistas de la emigración, 
pero dejando bien claro que esa recuperación no tiene carácter “oficial” que 
tuvo en los últimos años del régimen de Franco, cuando éste intentaba ca-
pitalizar en su propio beneficio el prestigio intelectual y moral de algunos 
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de nuestros emigrados, aprovechándose cínicamente del estado de vejez y de 
nostalgia que muchos años de alejamiento forzoso de la patria había provo-
cado en tales hombres121.

Abellán estimaba que el exilio podría servir de “plataforma reivindicativa 
y de inspiración de nuevas cotas de libertad, de justicia y de cultura para un 
pueblo que hoy ve abierta la posibilidad de un horizonte inédito de esperanza 
y de ideales”. Incluso creía que la influencia de los exiliados podía “contribuir 
a una integración cultural del mundo hispánico que supere los nacionalismos 
de uno y otro lado”. Además, insistía en “su ejemplaridad moral en el futuro 
político español”, “rendir un indudable beneficio para hacer el tránsito al futuro 
un paso menos rudo del previsible”. “Su prestigio intelectual, su autoridad moral 
y su reconocido desinterés podrían servir de elementos de considerable utilidad 
en una definitiva y verdadera consolidación de la democracia en España”122. Al 
mismo tiempo, destacó lo “doloroso” de su final político, tras la disolución del 
Gobierno republicano en el exilio; pero creía que su ejemplo podría contribuir a 
una nueva política con respecto a los países hispanoamericanos, rechazando “la 
vieja política de hispanidad practicada por el franquismo”. Y es que, según Abe-
llán, la Hispanidad de Ramiro de Maeztu tenía “un contenido muy poco acorde 
al espíritu de nuestros pueblos”. 

Era una visión jerárquica de nuestra vinculación a Hispanoamérica sobre las 
ideas de “la Madre Patria”, que recogió el régimen de Franco para identificar 
la hispanidad con la política de imperialismo cultural practicada desde las 
esferas oficiales españolas, y muy especialmente a través del Instituto de 
Cultura Hispánica. El rechazo de la política jerárquica y autoritaria de la 
hispanidad tiene que dar paso a otra nueva de cooperación y solidaridad, y 
en ello parece que va a inspirarse el nuevo Centro Iberoamericano de Coo-
peración123.

Acabado este proyecto reivindicativo del exilio, Abellán estuvo inmerso en 
un trabajo mucho más ambicioso, y en el que, como sabemos, llevaba pensando 
desde comienzo de los años setenta: una historia global del pensamiento español. 
Y es que nuestro autor consideraba “escandalosa” la situación de la filosofía y, en 
general, de la historia del pensamiento español. La situación era escandalosa por 
muchas razones, según él. En primer lugar, porque “su misma evolución histórica 
así lo proclama, al estar definida por una constante que le ha impedido gozar 

      121 J. L. Abellán. “Presentación general”, en El exilio español de 1939. La emigración 
republicana. Tomo I. Madrid: Taurus, 1976, pp. 17-19. 
      122 J. L. Abellán. “Presentación general…”, op. cit., pp. 19-121. 
      123 J. L. Abellán. “Epílogo”, en El exilio español de 1939…, op. cit. Tomo VI, p. 353. 

[37]



104 BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA

de la continuidad normal del quehacer intelectual de todo país civilizado”. Y, 
para mejor precisión, aclaraba: “Me refiero a la persistencia ininterrumpida hasta 
nuestra historia más reciente de repetidos exilios que jalonan nuestra evolución 
intelectual”. Y a la ausencia de “una historia completa y enteramente satisfactoria 
de esta disciplina”124. 

Por aquellas fechas, Abellán dirigió la Biblioteca de Pensamiento, editada 
por Castalia, en la que se publicaron obras de autores considerados heterodoxos, 
como Fernando de los Ríos, Miguel Servet, Manuel Azaña, el primer Ramiro de 
Maeztu o el proceso de difusión del darwinismo en la sociedad española. El pro-
pio Abellán publicó una introducción a la Memoria testamentaria del krausista 
Fernando de Castro, cuya figura identificaba con los problemas del catolicismo 
liberal español. Destacaba en la trayectoria del sacerdote secularizado su preocu-
pación constante por los grupos más humildes de la sociedad y la extensión de 
la política universitaria hacia las clases populares, así como su colaboración en 
la Sociedad Abolicionista Española. Criticaba a Menéndez Pelayo por sus pági-
nas “llenas de incomprensión” de sus Heterodoxos hacia Castro. En su opinión, 
tras el Concilio Vaticano II, la figura de Castro se resalzaba por su “lucha por 
un catolicismo que tenga cabida dentro del liberalismo político”. Abellán creía 
que los krausistas eran “sinceros católicos liberales”, “si bien antes liberales que 
católicos” y los comparaba con los erasmistas. A su entender, el krausismo no era 
tanto una filosofía como una moral compatible con el catolicismo. Su heterodoxia 
final y el abandono del catolicismo fueron consecuencia de la involución experi-
mentada por la Iglesia con Pío IX y el Concilio Vaticano I125. 

Una primera aproximación a su proyecto de historia del pensamiento español 
fue una especie de manual de la asignatura elaborado junto a Luis Martínez 
Gómez para la Universidad Nacional de Educación a Distancia titulado El pen-
samiento español. De Séneca a Zubiri. Mientras Martínez Gómez redactó 
la introducción general, el pensamiento antiguo y medieval, Abellán trató el 
periodo moderno y contemporáneo. Se trataba, sin duda, de una obra de divul-
gación, que, en buena medida, repetía los planteamientos defendidos por Abellán 
años antes. Los autores consideraban que la asignatura de pensamiento político 
español debía ocupar “un lugar relevante en los estudios de enseñanza media y 
superior en nuestro país” porque “no hay ninguna otra que pueda suplantarla 
con ventaja en la tarea de informar y estimular y dar continuidad a la ‘conciencia 
nacional’”126.

      124 J. L. Abellán. Panorama de la filosofía española actual. Una situación escandalosa. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1978, pp. 27 y ss. 
      125 J. L. Abellán. “Introducción” a F. de Castro. Memoria testamentaria. Madrid: Castalia, 
1975, pp. 7-64. 
      126 J. L. Abellán y L. Martínez Gómez. El pensamiento español. De Séneca a Zubiri. 
Madrid: UNED, 1977, p. 5. 
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II.2. HISTORIA CRÍTICA DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL

Finalmente, Abellán publicó el primer tomo de su Historia crítica del pen-
samiento español en 1979. El último volumen vio la luz doce años después, en 
1991. Siguiendo las premisas metahistóricas de Hayden White, podemos decir 
que la trama narrativa de esta obra es de claro signo trágico; su método, mecani-
cista; y su perspectiva ideológica, radical127.

Como tendremos oportunidad de comprobar, Abellán va a defender históri-
camente la existencia de una “tradición” progresista en el pensamiento español, 
mediante la “invención” de un proceso de continuidad, a través de la selección de 
aquellos elementos que, desde su perspectiva, juzga significativos del pasado. El 
leitmotiv de la obra era, según su autor, 

recuperar el sentido de nuestra personalidad colectiva y de nuestra identidad 
como pueblo, en peligro de desaparecer por la despersonalización y la des-
españolización producida por la impronta de cuarenta años de falta de liber-
tades, durante los que se ha propiciado la confusión ideológica, estimulada 
paralelamente por la invasión turística, la emigración obrera y un desarrollo 
económico indiscriminado y arbitrario.

Preocupaba al autor, en ese sentido, sobre todo entre la juventud, “el descono-
cimiento de lo español y de su tradición; la falta de verdadera conciencia nacional, 
con sentido de nuestros valores y de nuestra historia, que está siendo sustituida 
por un cosmopolitismo híbrido y superficial”. Consideraba que en la tradición 
española “hay para todos los gustos y para todas las ideologías, y pretender anclar 
en esas raíces como impulso orientador de nuestro quehacer colectivo en el futuro 
pasa a ser ineludible”128. La obra se hacía bajo el patrocinio “moral e intelectual” 
de Gumersindo Laverde y Marcelino Menéndez Pelayo, como precursores de la 
historia de la filosofía española. Desde su perspectiva sociológica, Abellán con-
sideraba indefendible el concepto de “carácter nacional”, pero no el de “cultura 
nacional”, con dos correctivos: el recurso al contraste histórico y a las ciencias 
sociales. A continuación, analizaba y contextualizaba históricamente la célebre 
polémica de la ciencia española entre Menéndez Pelayo y krausistas, positivis-
tas y neoescolásticos, en un sentido muy próximo a Pedro Laín Entralgo. Para 
Abellán, la labor historiográfica del polígrafo santanderino era “el fundamento 
de la Historia de la Filosofía en España”. Y, desde un planteamiento pluridisci-
plinar, proyectaba aplicar al conocimiento de la historia intelectual española las 

      127 H. White. Metahistoria: la imaginación histórica en la Europa del siglo xix. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1992, pp. 14 y ss. 
      128 J. L. Abellán. Historia crítica del pensamiento español. Tomo I. Metodología e 
introducción histórica. Madrid: Espasa-Calpe, 1979, pp. 17-18. 
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aportaciones del psicoanálisis, la antropología cultural y la sociología del cono-
cimiento. En ese sentido, la filosofía sería “el momento de máxima conciencia 
intelectual que de sí adquieren determinadas culturas, grupos, clases sociales e 
individuos”. El carácter del pensamiento español se encontraba íntimamente liga-
do a una serie de características de nuestra historia: alternancia entre periodos de 
aislamiento y comunicación; permanente insolidaridad con el pasado, una actitud 
común, según a Abellán, a derechas e izquierdas; y existencia de una decadencia 
española. En cualquier caso, el autor estimaba que el “factor que más había con-
tribuido a configurar nuestra estructura psicológica” había sido el catolicismo. 
Frente al protestantismo, el catolicismo suponía una valoración positiva de la 
pobreza, la “mitología del pobre” y una “concepción estática de la sociedad”; en la 
moral, la laxitud y la flexibilidad; “una cultura más realista que da al alma lo que 
es del alma y al cuerpo lo que es del cuerpo”, que se refleja en una cultura gastro-
nómica que brilla por su ausencia entre los países anglosajones; en la mentalidad, 
el autoritarismo intelectual; en psicología, un “exceso de comunitarismo”; y en 
sociedad, como respuesta al comunitarismo, “una evidente reacción de carácter 
individualista”, 

la autoafirmación de la personalidad, la importancia del individuo frente a 
la sociedad, los brotes anarquistas y anarcoides, el valor del “gesto” y de las 
grandes hazañas individuales, ya sea a nivel de acción (conquistadores, gue-
rreros, navegantes, descubridores, etc.), ya sea al de la contemplación (místi-
cos, poetas, pintores, investigadores).

Todo lo cual hacía que, en opinión del autor, la filosofía española se caracte-
rizara por “la importancia del mito y la forma mítica del pensar”, “una forma 
mítica de pensar”, en la que el hombre vale “por lo que es y no por lo que tiene o 
por el puesto que llegue a alcanzar social y económicamente”, 

el rechazo de lo social o económico en favor de la humano, la exaltación del 
ser frente al tener, de acuerdo con criterios en que predomina el hombre 
frente a las cosas, el alma o el espíritu frente a las ideas o conceptos, y la 
conciencia moral frente a la conciencia psicológica.

Además, “la filosofía como negación de la religión del éxito”. 

Todo ello lleva –y para apurar el contraste con los países protestantes– a 
una democracia humana, donde se siente que todos los hombres son iguales, 
corregida por un autoritarismo político que con frecuencia se cree obligado  
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a poner coto al “desmadre” anarquista de esa democracia que Menéndez 
Pelayo llama “frailuna”, creemos que equivocadamente129.

 A partir de tales planteamientos, Abellán estima que no puede hacerse 
referencia al pensamiento español si no existe una entidad llamada “España”. 
Como criterio para determinar esta entidad, el autor recurre a la cristalización 
del “Estado español” en el siglo xvi, lo que le permite considerar a los 
pensadores de siglos precedentes como “prehistóricos”130. Sin embargo, como 
introducción histórica, Abellán incluye en su tratado a los pensadores romanos 
–Séneca, Moderato de Gades–, los primeros filósofos cristianos –Calcidio 
y Prisciliano, Orosio y Martín de Braga, Licinio de Cartagena, Isidoro de 
Sevilla–, los filósofos musulmanes y judíos, la Escuela de Traductores de 
Toledo, la filosofía cristiana del siglo xiii; los mitos medievales –Santiago y el 
Cid–, Ramón Llull, etc. Y es que, a su entender: 

Sólo estudiando a Séneca podremos comprender en todo su significado el 
neoestoicismo senequista de nuestro siglo xvii; sólo si atendemos al mis-
ticismo árabe y judío se nos aclara en parte lo profundo y espontáneo del 
movimiento místico del siglo xvi; sólo si conocemos a fondo los primeros 
desarrollos de la filosofía catalana medieval tiene explicación el arraigo de 
la filosofía en Cataluña durante la época moderna. Y así sucesivamente131. 

Frente a no pocos críticos. Abellán defiende la existencia de un Renacimiento 
genuinamente español, que se consolida a lo largo del reinado de los Reyes Cató-
licos y que dura un siglo. Durante este periodo, se consolida el Estado español, 
mediante el logro de la unidad geográfica, la ampliación del horizonte político y 
comercial por el descubrimiento de América y las incursiones africanas, la forja 
de la unidad religiosa basada en la Inquisición, la expulsión de los judíos y la 
huida de los moriscos: “Todo ello, creado con medios más o menos criticables 
–algunos de ellos mucho, como la Inquisición y las coacciones a moriscos y 
judíos– revelaba un alto sentido del destino nacional, que a raíz del descubrimien-
to de América adquirió un fuerte sentido misional”132. Desde el punto de vista 
socioeconómico, los monarcas promulgaron numerosas leyes que afectaron a la 
vida material de Castilla: se prohibió la exportación del oro y la plata, se prote-
gió la industria naval, se organizó el sistema gremial y se ofrecieron alicientes a 

      129 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo I, pp. 126, 127-145 y 146-147. 
      130 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo I, pp. 151-152. Este planteamiento fue 
criticado por el filósofo Gustavo Bueno, resaltando la importancia del factor idiomático sobre el 
político. Véase El Basilisco. 8 (julio-diciembre 1979), pp. 103 y ss. 
      131 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo I, p. 152. 
      132 J. L. Abellán. Historia crítica del pensamiento español. Tomo II. La Edad de Oro. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1986, pp. 23 y 26 y ss. 
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artesanos flamencos e italianos para su establecimiento en España. Sin embargo, 
los errores no estuvieron en modo alguno ausentes: se consolidó, mediante el 
sistema de mayorazgos, 

un latifundismo que había reafirmado el poder económico y social de la aris-
tocracia, aún después de haber destruido su influencia política; se protegió la 
ganadería a través de la Mesta, con privilegios desusados que irían en grave 
detrimento de la agricultura; los gremios castellanos se reorganizaron con 
arreglo a la rígida estructura de los gremios castellano-aragoneses, lo que, en 
una época de expansión económica, no produjo si no obstáculos y dificulta-
des incalculables; la expulsión de los judíos, que eran en su mayor parte há-
biles artesanos o competentes financieros; había provocado una situación de 
desvitalización industrial y económica; la unión de Castilla y Aragón había 
unión personal de las coronas de los soberanos, pero nunca una integración 
de instituciones y organismos, hasta el punto de que, en la práctica, funcio-
naban como dos estados independientes. 

Tampoco el descubrimiento de América favoreció el proceso de desarrollo 
económico capitalista. Por otra parte, la Corte de los Reyes Católicos se con-
virtió en “el centro natural de la vida cultural castellana”, algo que continuó en 
los reinados de Carlos V y Felipe II. La Corte de Carlos V impulsó el humanis-
mo español hacia una tendencia “clara y netamente erasmista”. La actitud de su 
sucesor cambió “radicalmente en ese punto, y ello se nota en el giro que el huma-
nismo va a tomar en su reinado claramente identificado con el antierasmismo de 
Melchor Cano y del contrarreformismo de Trento”. La cultura renacentista espa-
ñola fue, en fin, producto de una “sociedad aristocrática y ‘elitista’, que dejaba 
marginada a la mayoría de la población; una inmensa parte de éste era analfabeta, 
y hasta tal punto se hallaba el analfabetismo extendido, que tenemos noticias de 
que algunas veces los mismos regidores no sabían firmar”. Sin embargo, en ese 
contexto surgió un “tipo de intelectual –pensador, escritor– independiente y, a 
veces, enormemente crítico respecto de la sociedad establecida cuyo planteamien-
to ‘contestatario’ sorprende al escritor desprevenido”. Algo que Abellán relaciona, 
siguiendo a Américo Castro, con la existencia de una casta de judíos y de fal-
sos judeoconversos, entre los que destacaban figuras como Fernando de Rojas, 
Nebrija, Juan Luis Vives, Fox Morcillo, Francisco Vitoria, Arias Montano, fray 
Luis de León, Miguel Servet, Andrés Laguna, Mateo Alemán, Bartolomé de las 
Casas, Santa Teresa de Jesús, Diego Laínez, Miguel de Cervantes, etc.133. En 
ese sentido, Abellán enfatiza la importancia de la influencia del erasmismo en 
la España de los siglos xvi y xvii134. En la difusión del erasmismo, tuvieron un 

      133 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo II, pp. 28 y 32-33. 
      134 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo II, pp. 35 y ss.; J. L. Abellán. El 
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gran papel los conversos del siglo xv y la tendencia contemplativa de la Orden 
de los Jerónimos. Su atractivo radicaba en la crítica a la filosofía escolástica, a la 
corrupción del clero y su programa de elevación espiritual del catolicismo frente 
a “ceremonias y ritos sobrevenidos” y su tendencia a un retorno “al evangelio, 
al interiorismo y la caridad”. Abellán cree que su influencia se extendió en el 
tiempo hasta el krausismo del siglo xix, ya que ambos movimientos coincidían 
“en el pensamiento y la esperanza comunes de la Humanidad civilizada”. Los 
grandes representantes del erasmismo fueron los hermanos Valdés, Alfonso y 
Juan, cuyas obras incidieron en la crítica a la paganización y la inmoralidad del 
clero; la defensa del cristianismo interior, la Philosophia Christi, es decir, una 
concepción según la cual todos somos miembros de un mismo cuerpo cuya cabe-
za es Cristo y, por lo tanto, hemos de mantener como Él la misma relación que 
los distintos cuerpos mantienen con la cabeza135. El Quijote es, para Abellán, 
una obra profundamente influida por el erasmismo, que se refleja, según él, en un 
cierto anticlericalismo, la moral del amor alejado del código de honor vigente; el 
sentido de la naturaleza, con sus secuelas de amor a lo sencillo, a lo espontáneo; 
el cristianismo reflejado en la caridad, alejada de los ritos externos; el ideal del 
“aurea mediocritas”, del pequeño propietario; la crítica social al “gigantismo”, es 
decir, a las elites, a los poderosos, clérigos, autoridades, la aristocracia, los ricos; 
comprensión de la locura, etc.136. La obra de Cervantes refleja igualmente la crisis 
característica del Barroco, la “expresión de la crisis general de una sociedad don-
de los valores feudales están abocados a muerte definitiva, por más que en España 
se intentan perpetuar contra la dirección de la Historia que había tomado en el 
resto de Europa”137. Con todo, el máximo representante del erasmismo español 
es Juan Luis Vives, de quien destaca su condición de judío converso, su antiim-
perialismo y pacifismo; incluso hace hincapié en sus planteamientos filosóficos 
antiescolásticos y en sus ideas sociales colectivistas138. 

Con respecto al tema del descubrimiento de América, Abellán lo considera 
uno de los sucesos fundamentales y definitorios del Renacimiento español, un 
fenómeno histórico que rompió “todos los esquemas fundamentales de la época, 
y no sólo en lo que se refiere a la concepción geográfica de la Tierra, sino en 
la medida en que ésta se imbrica con la concepción teológico-religiosa en algo 
que afecta a toda la armazón psíquica e intelectual de una concepción del mun-
do”139. Y es que el descubrimiento de América suscitó en España, y en el resto 

erasmismo español. Madrid: Austral, 1975. 
      135 Ibidem, pp. 36, 46, 56, 59-70. 
      136 Ibidem, pp. 97-107. 
      137 J. L. Abellán. Historia crítica del pensamiento español. Tomo III. Del Barroco a la 
Ilustración (Siglos xvii y xviii). Madrid: Espasa-Calpe, 1988, p. 128. 
      138 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo II, pp. 123-124. 
      139 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo II, pp. 349 y 357 y ss. 
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del mundo, una vena utópica que perfilaba el mito de la “Edad de Oro”, y que 
se tradujo en las experiencias de los “hospitales-pueblos” de Vasco de Gama, 
en las misiones guaraníes de los jesuitas, en los proyectos de Bartolomé de las 
Casas, etc. El obispo de Chiapas seguía siendo uno de los héroes intelectuales de 
Abellán, no sólo como defensor de los indios, sino como precursor de la idea del 
“buen salvaje” y su superioridad sobre la mayoría de los pueblos y civilizaciones 
conocidas. Para el autor, lo más valioso de la obra lascasiana es “haber puesto 
las bases utópicas de una nueva Antropología”140. Con respecto al problema de 
la soberanía española en América, Abellán cree que Francisco Vitoria introdujo 
“criterios de racionalidad natural por primera vez en los asuntos de la convivencia 
internacional, poniendo así las bases de un futuro Derecho Internacional. Sin 
embargo, concluye que, comparado con Las Casas, pecó de “timidez intelectual”. 
No obstante, el auténtico enemigo de Las Casas fue Juan Ginés de Sepúlveda, 
a quien censura su “exaltación del militarismo y de las virtudes militares de los 
españoles” y cuya actitud emocional e ideología le llevaba a “un pensamiento 
nacionalista”. Su perspectiva doctrinal era “aristocrática y selectiva”; la de Las 
Casas “profundamente penetrada de la sensibilidad cristiana, mantiene la doc-
trina democrática según la cual todos los hombres son iguales por naturaleza y, 
en consecuencia, libres, con los mismos derechos y las mismas responsabilidades 
ante la ley”. En definitiva, la polémica Ginés de Sepúlveda/Las Casas puso de 
manifiesto la contradicción entre “un imperialismo nacionalista” y el “universa-
lismo cristiano”. En cualquier caso, Abellán considera al obispo de Chiapas un 
pensador absolutamente moderno precursor del “racionalismo ilustrado· y del 
“anticolonialismo actual”. Lo defiende, además, de las acusaciones de antiespañol 
y de creador de la “Leyenda Negra”: 

Es más: yo diría, si no temiendo caer en lo hagiográfico, que es uno de las 
grandes glorias españolas, defectos incluidos, pues supo anteponer los prin-
cipios de justicia y caridad para los indios consideraciones patrióticas o na-
cionalistas que no podían estar en el ánimo de quien pensaba en términos de 
extensión de la Cristiandad más que de patria, nación, etc. 

Repetía así Abellán lo sostenido en los años sesenta. Y, además, siguiendo a 
Américo Castro, insistía en su origen converso141.

La Contrarreforma supuso, en opinión de Abellán, una auténtica regresión 
con respecto a las tendencias erasmistas dominantes a lo largo del Renacimien-
to. Fue el triunfo del “teocratismo”, “una religiosidad paternalista, protegida y 
amparada”. 

      140 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo II, pp. 420-423. 
      141 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo II, pp. 491-493, 499, 500-501. 

[44]



111JOSÉ LUIS ABELLÁN: FORMACIÓN Y TRAYECTORIA INTELECTUAL

Por ello, se obstaculiza, desde entonces, la lectura directa de la Biblia por los 
católicos y desaparece la participación del laico en el culto divino. Al mismo 
tiempo, se debilita la idea de “Cuerpo Místico”, que adquiere un carácter me-
tafórico, frente al sentido ontológico que tenía entre los erasmistas durante la 
primera mitad del siglo xvi142.

Sin embargo, Abellán interpreta, por ejemplo, la figura de Juan de Maria-
na como precursor de Hobbes y Rousseau y “como claro defensor de actitudes 
socialistas”143. En el mismo sentido, aparece Francisco Suárez, en quien ve a la 
cumbre de la Contrarreforma, como un pensador democrático que se adelanta a 
Locke y a la declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano144. 

El Barroco se configura como la “cultura de la Contrarreforma”, en el contex-
to socioeconómico, político y cultura de una irreversible decadencia, “dentro de 
la cual el tono universal de la cultura renacentista va cediendo a un imperativo de 
unidad más preocupado por la pureza dogmática de la fe que por la libertad de 
investigación”145. El periodo barroco o “segunda Contrarreforma” –coincidente 
con el reinado de Felipe III y Felipe IV, entre 1598 y 1680– representa el 
triunfo del “cristiano viejo” y de las “masas populares”, “el desprecio del espíritu 
de lucro, del propio espíritu de producción y una tendencia al espíritu de casta” 
y de “la función nefasta de una institución como la Inquisición”, del “ambiente 
misoneísta”, la “decadencia de los estudios basados en la experimentación y en la 
observación… para atenerse al dogma y a su explicación escolástica”, “el espíritu 
escolástico con sus inevitables secuelas de odio hacia el Humanismo y el desa-
rrollo científico”, “la ideología antimaquiavelista”; y una consiguiente teoría del 
Estado de la Contrarreforma “opuesta al Estado absoluto que ese está constru-
yendo en Europa”, la “refeudalización de la sociedad”146. Socialmente, la época 
barroca está presidida por el esplendor de la nobleza terrateniente, que, junto con 
el clero, contaba con la totalidad de la tierra y la parte fundamental de la rique-
za del país. En aquellos momentos, particularmente desde 1648, los españoles 
“viven mirando al pasado, adormecidos por el sueño de viejos mitos sin vigencia 
en la vida real”147. Y es que la característica principal del Barroco es la conciencia 
del “desengaño”. Algo que se manifiesta en la obra de Francisco de Quevedo en 
su concepción del mundo como pesadilla; en Gracián, el mundo como engaño; en 
Calderón, el mundo como teatro o sueño. Tanto la novela picaresca como el teatro 

      142 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo II, pp. 574-575; J. L. Abellán. Historia 
crítica…, op. cit., Tomo III, pp. 31 y ss. 
      143 Ibidem, p. 586. 
      144 Ibidem, pp. 621-628. 
      145 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo III, p. 53. 
      146 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo III, pp, 20-21, 22, 26, 28, 29, 30, 31, 
32 y 40. 
      147 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo III, pp. 42 y 49. 
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barroco tienen como función el apuntalamiento del sistema social vigente. El 
teatro de Lope de Vega supone, por ejemplo, “la exaltación del orgullo nacional, 
mediante el cual cumple una función de integrar socialmente a su pueblo cada 
vez más empobrecido y acosado por fuerzas externas”,

el papel de entusiasmarle vicariamente mediante los dos ideales que el espa-
ñol medio todavía sentía como propios: el de la exaltación de la monarquía 
absoluta y el de la fe católica, al mismo tiempo que exaltaba el sentimiento 
igualitario del pueblo encarnándole en la figura del villano defensor de su 
honra –o, lo que es lo mismo, de su dignidad– con la misma bravura que lo 
hacían lo de más alta alcurnia148. 

Sin embargo, la sociedad española del siglo xvii no era una sociedad comple-
tamente estática. La influencia de las ideas francesas aparece ya antes de la llegada 
de la dinastía Borbón y de aparición de figuras como Feijoo. Alrededor de 1680, 
existía un movimiento preilustrado, los “novatores”, representado por Nicolás 
Antón, Diego Mateo Zapata, Mayans y Siscar, Andrés Piquer, etc. La filosofía 
de los “novatores” tuvo como objetivo “introducir una concepción científica, que 
de momento ponga las bases de un estudio experimental de la naturaleza, aunque 
el fin último probablemente tiene aspiraciones mucho más radicales”, “la implan-
tación de una cosmovisión científica que sustituta a la cosmovisión escolástica, 
aunque el objetivo final no pueda cumplirse plenamente por la oposición sistemá-
tica y denodada de las fuerzas más conservadoras y misoneístas de la sociedad”. El 
“novator” o “preilustrado” más significado, según Abellán, fue Gregorio Mayans 
y Síscar, al que considera superior a Feijoo. Y es que mientras el primero era un 
“investigador”, el segundo nunca pasó de ser un “divulgador”. Abellán presenta a 
Mayans como un crítico del sistema social vigente y de la política centralizadora 
de Felipe V; un anticlerical y crítico de la Iglesia; un seguidor de la “teología 
erasmiana” y un representante del “humanismo cristiano”, “incorporado al movi-
miento de racionalismo crítico propio de su siglo”149. 

La Ilustración española y el despotismo ilustrado se consolidan en el reinado 
de Carlos III, “el gran momento cumbre de la Ilustración y de la recupera-
ción iniciada en 1680”. Abellán presenta a Feijoo, Campomanes, Floridablanca 
y Jovellanos como representantes de un “cristianismo ilustrado”. “Todos ellos 
empapados de la filosofía de la Ilustración, se propusieron contribuir a una refor-
ma social y educativa del país, que acabara de una vez con el atraso científico 
y técnico respecto de las naciones europeas más adelantadas del momento”. Su 
origen social no fue burgués, sino que procedían de “la baja y media aristocracia”. 

      148 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo III, pp. 71, 137 y ss, 169 y 173. 
      149 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo III, pp. 355 y ss, 372 y ss, 377, 394, 424, 
431 y 433. 
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La Ilustración española no tuvo el carácter radical de la francesa; y no fue una 
mera mímesis, sino que buscó sus fuentes en la filosofía de Vives, en las tenden-
cias racionalistas y libertarias del erasmismo y en el positivismo de los médicos 
filósofos. Feijoo fue, en ese sentido, un continuador de la labor de los “novatores” 
y “un divulgador genial de sus ideas y planteamientos”. Sin embargo, no se trata-
ba, a su entender, de un ilustrado puro, por su 

no creencia en la capacidad transformadora de lo real por la razón y en la 
fuerza revolucionaria del derecho, la inexistencia de una crisis de fe o de rup-
tura con la revelación, la falta de una explicación historicista de las religiones 
y/o de reducción de lo humano al naturalismo físico.

En el fondo, no fue un pensador original, sino “un gran divulgador”. En 
realidad, el primer pensador español plenamente ilustrado es, para Abellán, Jove-
llanos, de cuya obra pretende dar, contra no pocas racionalidades y evidencias, 
una interpretación radical y revolucionaria, como defensor de “una utopía socia-
lista”; utopismo que, según él, no se trata de una postura “puramente adventicia, 
sino la última consecuencia de una actitud ilustrada radical”. No obstante, señala 
su rechazo a “los métodos violentos y sangrientos de llevarlas a la práctica”. A 
su entender, la revolución para Jovellanos debe “hacerse cuando se cumplen dos 
condiciones absolutas: el ser voluntad del pueblo y el no estar contra la cons-
titución interna, lo que en definitiva viene a ser lo mismo”. Fue un ilustrado 
utópico que no renunció nunca a sus más altas metas de un igualitarismo radical, 
“si bien éstas permanecen soterradas en función de una operatividad práctica 
que nunca perdió de vista”. En ese sentido, hace hincapié en sus críticas a la 
nobleza, su actitud reivindicativa ante la mujer, sus ideas religiosas próximas 
al jansenismo y, por supuesto, al erasmismo. Su Informe sobre la Ley Agra-
ria era, sin embargo, “una aplicación del liberalismo económico al campo de 
la agricultura”. No obstante, Abellán vuelve a insistir en que “por debajo de su 
aparente moderación adivinamos, pues, al hombre que es consciente de que las 
grandes transformaciones sociales solo son posibles de verdad cuando se atacan 
las estructuras económicas que les sirven de fundamento”. Otro representante 
de la Ilustración es Juan Pablo Forner, cuya defensa de la cultura española en 
las polémicas de su tiempo nada tenían que ver con el tradicionalismo, ya que 
sus ideas eran las de “un fiel representante del despotismo ilustrado con cuyos 
planteamientos se identifica una vez más plenamente”150. 

Tras la muerte de Carlos III, con su heredero y con Manuel Godoy, se pro-
duce la sustitución del “despotismo ilustrado” por el “despotismo ministerial”151. 

      150 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo III, pp. 484, 491, 494, 506, 536-537, 539, 
540, 567, 573 y 838 y ss. 
      151 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo III, p. 474. 
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Abellán interpreta el siglo xix en clave marxista, muy próxima a los postula-
dos de Manuel Tuñón de Lara. Y es que defiende que el modelo de “revolución 
burguesa” español se concretó en “la alianza entre grandes terratenientes y alta 
burguesía, donde la hegemonía de los primeros actuará de freno de la segunda 
por su ideología y sus instituciones”. “Con todas sus limitaciones, sin embargo, se 
trata de una clase burguesa muy alejada de los intereses feudales”. En la sociedad 
española, 

esa hegemonía de la oligarquía terrateniente se va a realizar contra la masa 
campesina y va a frenar el desarrollo de la revolución burguesa, puesto que 
la explotación latifundista mantiene muy bajo el poder adquisitivo de la ma-
yoría de la población e impide la formación de un mercado nacional, man-
teniendo una producción industrial raquítica, tanto en bienes de consumo 
como de maquinaria152.

En tan desfavorable contexto, el autor destaca “la vitalidad ideológica de la 
España del siglo xix”, ya que “en una sociedad básicamente conservadora e inmo-
vilista, se requería una vasta movilización ideológica para remover los obstáculos 
de la tradición”. “La clase intelectual más progresista fue, en ese sentido, no sólo 
coherente con sus ideas, sino que tuvo un alto sentido de su responsabilidad”153. 

En opinión del autor, la Guerra de la Independencia representa “la madurez 
política del pueblo español” y resalta el origen español de las palabras “liberal” 
y “liberalismo”, sinónimo de persona generosa y tolerante, es decir, un carácter 
“predominantemente moral”, hecho relacionado con “el fondo religioso que ani-
ma a tantas concepciones española, y en este caso la expresión de lo que hemos 
llamado ‘negación de la religión del éxito’”. El liberal español es un “hombre des-
preocupado por la prosperidad económica, mientras que se entrega a la guerra, 
a la aventura o a la gloria”. Con la guerra de la Independencia, el pueblo español 
“empezó a ejercer por iniciativa propia el principio de soberanía nacional”. Exalta 
la figura de José María Blanco White, cuya actitud ante los acontecimientos 
considera “claramente democrática”, incluso lo presenta como un precursor de 
las tesis de Américo Castro sobre la historia española. Abellán considera que 
la originalidad del liberalismo español es su vinculación romántica entre “las 
ideas de libertad y el sentimiento de nación”. Liberalismo y romanticismo dieron 
definitivamente expresión a la labor de las Cortes de Cádiz. Su motor era la 
burguesía española y su “anhelo profundo por la remodelación de la sociedad”154. 
A juicio de Abellán, la originalidad de la Constitución de 1812 provenía de ser 

      152 J. L. Abellán. Historia crítica del pensamiento español. Tomo IV. Liberalismo y 
romanticismo (1808-1874). Madrid: Espasa-Calpe, 1984, pp. 27-28. 
      153 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo IV, p. 35. 
      154 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo IV, pp. 55, 56-57, 60, 85-86, 93 y 103. 
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“la expresión más alta del liberalismo español”; es “la primera expresión europea 
de un Romanticismo político en el que España fue primera”, “la manifestación 
más pura de la fe en la propia nación como sujeto de soberanía y como lugar 
donde encarnar esos supuestos valores universales y abstractos”. Por ello, “no 
necesitan beber en fuentes extranjeras; aprovechan la existencia de una tradición 
nacional que les sirve de inspiración, aunque a veces tenga que forzar los textos 
y en algún momento hasta tergiversarlos”. A ese respecto, valora positivamente 
la obra de Francisco Martínez Marina, quien “trataba simplemente de adaptar 
sus ideas a las circunstancias y naturaleza del pueblo español”155. En ese con-
texto, los llamados “afrancesados” o “josefinos” son un sector “a medio camino 
entre los absolutistas defensores de Fernando VII y los liberales de las Cortes 
de Cádiz, se crearon la enemistad y el odio de ambos bandos, adelantándose de 
forma premonitoria a los excesos que van a caracterizar nuestro siglo xix”. Con 
respecto al tema colonial y la independencia de los países hispanoamericanos, 
Abellán considera a los liberales como herederos del iusnaturalismo católico y de 
la “religión de la negación del éxito”. Así lo prueban, a su entender, los textos de 
Quintana, Flórez Estrada y Blanco White: “El liberalismo español –dice– puso 
las bases de la descolonización de los países hispanoamericanos, en varias oca-
siones contribuyó a ello cuando vio que era imposible compaginar la libertad en 
ambos hemisferios, prefirió la del nuevo continente”156. 

A la hora de analizar el pensamiento antiilustrado y antiliberal, Abellán sigue 
a pies juntillas las tesis del discutible libro de Javier Herrero, Los orígenes del 
pensamiento reaccionario español. Y es que para nuestro autor, como para 
Herrero, autores como Francisco Zeballos, Antonio José Rodríguez, Antonio 
Javier Pérez y López, Antonio Vila y Camps, Clemente Peñalosa y Zúñiga, fray 
Diego de Cádiz, Pedro de Quevedo y Quintana, Rafael de Vélez o Francisco 
de Alvarado –“El Filósofo Rancio”– carecen de la menor altura intelectual y 
ética; son meros plagiarios de las tesis y de los intereses defendidos por la Iglesia 
católica y los estamentos tradicionales. Son más afrancesados que los liberales. 
Sin embargo, su elaboración del “mito reaccionario” se convirtió en un obstáculo 
para la instauración de la modernidad en la sociedad española: 

Es el atrincheramiento de una sociedad de inmovilismo ciego que se niega a 
la menor reforma y a cualquier planteamiento que roce la más elemental ra-
cionalidad. Muchas incongruencias de la historia contemporánea española no 
se entenderían si no tenemos en cuenta las actitudes y los prejuicios que ani-
dan bajo esa postura. Por eso ha sido necesario dedicarle este largo capítulo  
 
 

      155 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo IV, pp. 108 y 118. 
      156 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo IV, pp. 137, 204 y 220. 
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de nuestra Historia, pese a lo anodino que desde el punto de vista puramente 
intelectual puedan parecernos sus argumentos y planteamientos157.

En ese sentido, el carlismo posterior no fue otra cosa que “la resistencia de la 
sociedad neofeudal”158. 

Y es que Abellán se identifica con el liberalismo de carácter revolucionario 
o radical, en cuya tradición ubica a Mariano José de Larra y a José de Espron-
ceda, liberales y románticos a un tiempo. Frente a los extremos absolutistas y 
revolucionarios, apareció el liberalismo doctrinario, “una doctrina conciliadora”, 
cuyo origen no sólo se encontraba en la Francia posrevolucionaria, sino en “la 
gran figura de Jovellanos”. Su vigencia en la sociedad española venía dada por la 
existencia de bases estamentales y tradicionales muy fuertes, ya que “la contra-
posición tradicional del rey y cortes, expresiva recíprocamente del poder regio y 
la representación nacional, que garantiza su supervivencia”. Sus máximos repre-
sentantes fueron Javier de Burgos, Pedro José Pidal, Antonio de Alcalá Galiano 
y Francisco Martínez de la Rosa159. Juan Donoso Cortés merecía párrafo aparte 
porque se movía entre el doctrinarismo y el tradicionalismo. Cree Abellán que su 
cambio de perspectiva ideológica fue producto de una lenta evolución, pero que 
no representó una total ruptura con lo anterior. Y es que existían unas constantes 
donosianas, que lo enmarcaban en el romanticismo político e ideológico. En su 
opinión, se trataba de un hombre “no vulgar”, sobre todo por haber sabido anti-
cipar “la importancia cada vez mayor del socialismo”, “casi como un profeta que 
supo adivinar el fin del imperio inglés; o la hegemonía de Rusia”. En su debe se 
encontraba su ignorancia de Marx y Engels, así como su interés por Proudhon160. 
Por su parte, Jaime Balmes es presentado como “un espíritu conciliador que 
trató de renovar las doctrinas filosóficas sin salirse del catolicismo” y que nunca 
cayó en el “ultramontanismo”. En gran medida, lo interpreta como un liberal. Sin 
embargo, y no sin contradicción, estima que su proyecto político hubiera tenido 
como consecuencia “una restauración del Antiguo Régimen”. Fue, además, “el 
intérprete de la primera burguesía de la Renaixença”161. 

La “Gloriosa” de 1868 significó el triunfo de “la burguesía revolucionaria” 
frente a la burguesía conservadora isabelina162 y, a nivel intelectual, del krausis-
mo, “para una reforma en profundidad de la sociedad española, de acuerdo 
con las tendencias implícitas en el momento progresista”. Frente a Menéndez 
Pelayo, Abellán defiende que la decisión de Sanz del Río fue consecuencia de 

      157 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo IV, pp. 149-179. 
      158 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo IV, p. 43. 
      159 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo IV, pp. 283-316, 318, 321 y 324-330. 
      160 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo IV, pp. 331-344 y 338-344. 
      161 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo IV, pp. 359-361. 
      162 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo IV, p. 23. 
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“las afinidades filosófico-espirituales con la tradicional sensibilidad religiosa de 
la cultura española así como las implicaciones ético-prácticas que exigían los 
imperativos de la reforma sociopolítica en que se hallaban comprometidas las 
minorías más avanzadas de nuestro país”. Con respecto a Sanz del Río considera 
que su obra es ante todo de carácter socrático y defiende la originalidad de su 
pensamiento en relación a Krause. Estima que su oscuridad estilística es “preme-
ditada”, cuya finalidad era crear un lenguaje filosófico riguroso y preciso. Señala, 
como de costumbre, sus concomitancias con el erasmismo, por su fondo místico 
y estoico. El krausismo introdujo en la sociedad española “una creencia en el 
progreso moral del hombre que en un país católico –con su pesimismo antro-
pológico– supuso un giro inconmensurable en su concepción del mundo”. En 
definitiva, suponía “la verdadera incorporación de los presupuestos ideológicos 
de la Ilustración a nuestro panorama cultural y social”. Insiste igualmente en su 
vertiente religiosa; se trata de una “teología sistemática”. En ese sentido, la figura 
de Fernando de Castro vuelve a resultar esencial para Abellán: un representante 
del catolicismo liberal europeo, no opuesto al catolicismo; una alternativa que 
se vio frustrada por la evolución del catolicismo con Pío IX. Por ello, el autor 
se muestra muy crítico con las campañas neocatólicas en contra del krausismo. 
Además, defiende que su concepción orgánica de la sociedad era compatible con 
el liberalismo. La revolución del 68 supuso la edad de oro del krausismo. Entre 
sus realizaciones, Abellán destaca la Universidad Central, la Asociación para la 
Enseñanza de la Mujer y la Sociedad Abolicionista Española163. 

Entre los seguidores españoles de Hegel, Abellán destaca a Emilio Castelar, 
como representante de la “derecha hegeliana”, y a Francisco Pi y Margall, de la 
“izquierda”. En el caso de este último, destaca, como ya lo hizo en otros escritos, 
su defensa del federalismo, “expresión política del Romanticismo”164. 

La Restauración, por el contrario, significó el “triunfo de la burguesía con-
servadora” y un compromiso entre “los representantes de la España tradicional 
–conservadora– y los promotores de la nueva España democrática –progre-
sismo– manteniendo siempre y en cualquier caso la hegemonía política de la 
burguesía frente a la vieja nobleza feudal”165. Su base ideológica era el liberalismo 
doctrinario defendido por Antonio Cánovas del Castillo, “la creencia en la pro-
piedad privada como principio ordenador de la convivencia social”. No obstante, 
Abellán cree ver igualmente en el ideario canovista “una anticipación de la con-
cepción asistencial del Estado, que se formulará posteriormente bajo las teorías del 
Estado benefactor”. Como historiador, Cánovas coincide con Menéndez Pelayo 

      163 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo IV, pp. 394, 405, 422, 426-427, 429, 433, 
436, 439, 444 y ss, 452, 494-495 y 498. 
      164 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo IV, pp. 577-599. 
      165 J. L. Abellán. Historia crítica del pensamiento español. Tomo V-I. La crisis 
contemporánea (1875-1939). Madrid: Espasa-Calpe, 1989, p. 17. 
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en un “reflejo del rearme ideológico del moderantismo español”, que busca sus 
fuentes en el neotomismo y en el tradicionalismo. Se trataba, en fin, de un sistema 
político “oligárquico-caciquil de bases rurales”, que ignoraba “todo el desarrollo 
industrial y volviendo la espalda, por tanto, a la participación activa de la bur-
guesía industrial dentro del sistema”, estimulando así “no sólo la división clasista 
entre campesinado empobrecido y mediatizado y los latifundistas y propietarios 
poseedores de la tierra, con su secuela de servidores –caciques de toda laya y 
condición–, sino una profunda contradicción entre el campo y la ciudad”166. 

Al mismo tiempo, el autor señala que la Restauración significó la “implanta-
ción y arraigo del positivismo” como ideología de la nueva clase social dominante, 
lo que se manifestó en la articulación del denominado “krausopositivismo”, en 
el desarrollo de la sociología, la difusión del darwinismo y la interpretación del 
marxismo defendida por Jaime Vera167. A ese respecto, Abellán hace especial 
hincapié en la labor pedagógica de la Institución Libre de Enseñanza y su prin-
cipal figura, Francisco Giner de los Ríos, “el Sócrates español”, destacando “su 
saber, su humanidad, su sencillez y humildad”. Además, en la Institución, pese 
a su laicismo, se “respiraba un cierto aire franciscano”. “Un santo laico, cabría 
precisar, para el que el amor a la Naturaleza lo era todo”. El “espíritu institu-
cionista” se caracterizó por ser “un centro de resistencia y como un impulso de 
transformación y cambio”. Entre sus realizaciones, destacaba la Junta para la 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, la Residencia de Estudian-
tes, la Residencia de Señoritas, el Instituto-Escuela para la Segunda Enseñanza 
y las Misiones Pedagógicas168. 

Sin embargo, y no sin contradicciones, Abellán nos ofrece un perfil positivo 
de Menéndez Pelayo, al que califica de “erudito genial, que dedicó su vida entera 
al trabajo literario y a la investigación histórica, campo en los que sus aportacio-
nes marcan un hito insoslayable en la historia de la cultura española”. Y es que su 
proyecto intelectual consistió en hacer “una historia católica sin fáciles concesio-
nes a una piedad anticientífica”. En su madurez se convirtió en “un sabio sereno y 
erudito que busca lo mismo con mayor ecuanimidad”. Siguiendo a Adolfo Muñoz 
Alonso, describe su sistema filosófico como “ontopsicologismo”. Y, en un balance 
final de su obra, señala: 

En todo caso, su labor ha rendido un fruto que sólo los ciegos o los ignaros 
pueden desconocer: la demostración y exposición de nuestro valor histórico 
en la esfera del pensamiento. Desde este punto de vista, lo que al principio 
de su labor parecía una contradicción en los términos –filosofía española–,  
 

      166 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-I, pp. 510, 514 y 515 y ss. 
      167 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-I, pp. 75-106. 
      168 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-I, pp. 165, 173, 177 y 178-201. 

[52]



119JOSÉ LUIS ABELLÁN: FORMACIÓN Y TRAYECTORIA INTELECTUAL

dejó de serlo, dando lugar a que se hiciese realidad lo que él mismo describía 
así al cabo de los años169. 

En contraste, su valoración del conjunto de la filosofía católica de la época 
–espiritualismo, neoescolástica y tradicionalismo– fue negativa, dado su “carác-
ter defensivo y apologético, careciendo del vigor y la fuerza que el pensamiento 
católico alcanzó en otras épocas”. El más valorado fue el cardenal Zeferino Gon-
zález, ya que “no concebía el tomismo como un sistema concluso y, por tanto, 
inmóvil, sino como un pensamiento vivo y abierto a las tendencias renovadoras”. 
Juan Manuel Ortí y Lara, en cambio, “nunca sobrepasó un escolasticismo rayano 
en lo dogmático”. Entre los tradicionalistas destacaba Juan Vázquez de Mella, 
“un pensador hondamente reaccionario, y de los más firmes y consecuentes que 
hemos tenido en España en esa línea”. Sin embargo, prácticamente desconoce 
a Enrique Gil y Robles, el más sistemático doctrinario tradicionalista del siglo 
xix170. 

Todavía menos convincente resulta su tratamiento del regeneracionismo, en el 
que sigue, en lo fundamental, las muy discutibles tesis de Enrique Tierno Galván. 
Se trata, a su juicio, de la expresión de la crisis ideológica del 98, la emanación 
de la “mentalidad positiva” y su repercusión en la pequeña y media burguesía. 
En ese sentido, hace referencia a los “planteamientos neoautoritarios” de Costa. 
Sin embargo, estima que este “prefascismo” “no afecta al fondo profundamente 
liberal de Costa”. Otros autores, como Lucas Mallada, Macías Picavea, Isern, 
Silió, Senador e incluso el conservador liberal Sánchez de Toca aparecen como 
precedentes de un “caudillismo”, “acuñado de nuevo para una de las experiencias 
dictatoriales que vivirá España con el general Primo de Rivera, primero, y con 
el general Franco, después”171.

Los nacionalismos periféricos catalán y vasco son interpretados por nuestro 
autor como reacciones al centralismo característico del régimen de la Restau-
ración y de las clases burguesas que “habían adquirido un desarrollo superior, 
reclamando niveles de autonomía cada vez mayores frente a la Meseta para resol-
ver sus problemas”, algo que “el Estado canovista no comprendió nunca”. Abellán 
no consideraba a Prat de la Riba un separatista; en realidad, fue alguien que “se 
rebela contra la interpretación castellana de la España y la identificación de ésta 
con Castilla”. En el caso vasco, cree que se aparición es consecuencia remota de 
la escasa “romanización” de las provincias y de la primera guerra carlista. No 
obstante, defiende que el nacionalismo vasco no cobró 

      169 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-I, pp. 359, 365, 367, 370 y 382. 
      170 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-I, pp. 481, 450-451, 460 y 465. 
      171 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-I, pp. 475-494. 
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toda su fuerza hasta que no se produce el desarrollo de una burguesía al-
tamente emprendedora –en particular la vinculada a los intereses mineros, 
siderúrgicos, navieros y financieros– que va a reivindicar un ámbito de auto-
nomía política e institucional acorde con la importancia de dichos intereses.

Califica a Sabino Arana de “radicalmente xenófobo” y “anticastellano”, aun-
que luego evolucionó, según él, “hasta el punto de abjurar de sus convicciones 
originales”. Sin embargo, para Abellán los nacionalismos periféricos han tenido 
el aspecto positivo de cuestionar la estructura centralista del Estado español, 
“contagiándolas de una compartida aspiración a la autonomía”172.

Por su parte, el socialismo español destaca por “la insuficiencia ideológica 
de los primeros planteamientos españoles con respecto al movimiento obrero”. 
Pablo Iglesias se movía en torno a dos planteamientos dispares. Por un lado, la 
socialdemocracia; por otro, “una cierta conciencia utópica y profética”. Lo cual, 
según Abellán, relaciona al socialismo con el “espíritu español”, 

de tal manera que utopía y ética se presentan estrechamente enlazadas en una 
actitud vital que refleja profundos contenidos de una cultura a veces soterra-
da y oculta, pero siempre viva entre nosotros a lo largo de la historia, donde 
el humanismo y el socialismo se dan la mano en un puente entre el pasado y 
el presente; el lazo entre los socialistas del siglo xvi y xvii [sic] y la victoria 
política en 1982 y en 1986, resulta así algo más que un recuerdo retórico173.

En parecidos términos se expresa el autor en su interpretación del fenómeno 
anarquista, haciendo mención a “la existencia de condiciones particularmente 
favorables en nuestro país para su implantación; y, al mismo tiempo, el hecho de 
darse en el anarquismo español una peculiar afinidad con el temperamento y la 
sensibilidad propia del carácter español [sic]”, “un idealismo generoso y espon-
táneo”, “el rechazo al centralismo político que venía imponiéndose en España 
desde la Casa de Borbón y que se había acentuado con la revolución liberal”, “el 
anticlericalismo, lo que no es un fenómeno extraño a nuestra tradición ni mucho 
menos; desde el erasmismo del siglo xvi”, “el fondo profundamente idealista y el 
sentido religioso-moral del anarquismo”, “un cierto tipo de herejía religiosa que 
no consiste en la separación de la Iglesia en materia doctrinal, sino aquella que 
provienen de una cierta rebelión contra a los abusos de sus miembros o contra 
la incapacidad del clero para vivir de acuerdo con sus exigencias”. A todo ello, 
Abellán añadía “la debilidad teórica del marxismo y la propia debilidad del pro-
letariado industrial”174. 

      172 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-I, pp. 516, 531, 542 y 550. 
      173 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-I, pp. 254, 270, 274 y 278.
      174 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-I, pp. 298-299 y 302 y ss.
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Su valoración de la obra de Fernando de los Ríos es, y no por casualidad, 
muy positiva. Y es que el profesor granadino disfrutaba de una triple filiación: 
“humanismo renacentista (¿erasmista?), racionalismo ilustrado y socialismo 
neokantiano”; un socialismo como “proyecto humanizador de carácter refor-
mista”, “un socialismo muy poco marxista, que busca ante todo la libertad del 
hombre, muy próximo a las próximo a las posturas jurídico-reformistas de Jean 
Jaurès o de Fernando Lassalle”. Menos entusiasta se mostraba con Julián Besteiro, 
cuyo pensamiento no se había constituido sistemáticamente, sino “como reacción 
ante los acontecimientos políticos o la actualidad inmediata”. En cualquier caso, 
se trataba, según él, de “un socialismo democrático, abierto a las conquistas del 
humanismo liberal”. Cuando se ocupa de Luis Araquistáin, nuestro autor resalta 
“una coherencia muy notable que mantiene su evolución intelectual dentro de 
unas coordenadas inalterables desde las primeras formulaciones juveniles hasta el 
final de su vida”. Sin embargo, es incapaz de ofrecer una interpretación razonable 
de su militancia revolucionaria durante la II República175.

Su valoración del espíritu noventayochista no varió excesivamente desde sus 
estudios juveniles de los años sesenta y setenta. El noventayochismo seguía siendo 
consecuencia de la “crisis de la pequeña burguesía” y se encontraba conecta-
do con la “crisis de fin de siglo”. Todos los noventayochistas –Maeztu, Azorín, 
Baroja, Unamuno, Valle Inclán, Machado– eran “arquetipos del pequeño bur-
gués lúcido y consciente de su situación”, lo que podía percibirse, según Abellán, 
en “el refugio de sus posturas individualistas, que les llevará a una crítica acerba, 
y a veces a la ruptura con la estructura dominante, sin integrarse, por otro lado, 
en la opuesta”. 

Y es que en realidad como representantes de la pequeña burguesía y de la 
crisis por la que ésta pasaba, su posición era prácticamente insostenible. O 
saltaban por encima de las barreras ideológicas para integrarse en el pueblo 
(Machado) o se pasaban a la defensa de los ideales de la oligarquía (Maeztu), 
o –como hicieron la mayoría durante una larga etapa de su vida literaria– se 
entregaban al esteticismo y a la contemplación176.

Abellán destaca la influencia de Nietzsche como “caudillo ideológico” en los 
hombres del 98, en Baroja y Azorín, pero sobre todo en Maeztu, que de nuevo 
aparece como el adalid del fascismo español: “La responsabilidad final de Maeztu 
en las actitudes que conducirán a la guerra civil no puede obviarse […] ‘La volun-
tad de poder’, con su inicial origen nietzscheano, ha llegado aquí a sus últimas 

      175 J. L. Abellán. Historia crítica del pensamiento español. Tomo V-III. De la Gran Guerra 
a la guerra civil española (1914-1936). Madrid: Espasa-Calpe, 1991, pp. 133-153.
      176 J. L. Abellán. Historia crítica del pensamiento español. Tomo V-II. Fin de Siglo, 
modernismo, generación del 98 (1898-1913). Madrid: Espasa-Calpe, 1989, pp. 174-175. 
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consecuencias prácticas, de doloroso recuerdo para los españoles”. En contraste, 
la valoración de Antonio Machado continuaba siendo muy positiva, casi hagio-
gráfica. Lo seguía considerando un filósofo, haciendo referencia a su “lógica 
poética”; y exaltaba su evolución político-social, particularmente la de la relación 
entre Cristo y el comunismo, al igual que su admiración por la Rusia soviética, 
“un comunismo cristiano que tiene como aspiración máxima la realización de la 
justicia, en lucha contra todo materialismo excesivo”177. Comprensivo se muestra 
con Unamuno, aunque seguía defendiendo las posiciones interpretativas de la 
tesis doctoral: su crisis de fe resultaba del enfrentamiento agónico entre “la vani-
dad” y “el impulso de humildad y entrega religiosa”. En ese sentido, lo ve como 
un adelantado del existencialismo, en temas como la conciencia, la angustia, la 
muerte, la trascendencia y la personalidad. Su posición se encontraba muy próxi-
ma a la de Nietzsche y Kierkegaard. Y, en el tema del darwinismo, a Bergson y 
Teilhard de Chardin. Su heterodoxia religiosa era un signo de “españolidad”178. 
De nuevo, quien salía muy malparado de su pluma era Ramón Menéndez 
Pidal, a quien Abellán seguía viendo como un epígono del 98. No sólo 
volvía a criticar su castellanismo, su preocupación por “lo castizo y lo 
esencial castellano”, sino nuevamente “una muy desafortunada interpretación 
‘nacionalista’ del padre Las Casas”. Y concluía: “Son limitaciones muy propias 
de una historiografía condicionada por posiciones ideológicas previas, que 
no responden a un planteamiento estrictamente científico”179. En cambio, 
Américo Castro, cuya concepción de la historia de España expone como 
devoción discipular, suponía, a su entender, “la superación del casticismo”. De 
tal concepción se derivaba la inexistencia de una “España eterna”, encarnada 
en 

valores eternos u otras entelequias metafísicas en un “espíritu nacional”, sino 
algo mucho más sencillo: una “realidad histórica” a la que se puede atribuir 
fecha de origen y unos hitos en su desarrollo temporal, bajo condiciones 
históricas, sociales, políticas y culturales perfectamente delimitables por la 
historiografía180.

Por el contrario, Abellán continuaba despreciando la obra de Sánchez 
Albornoz, a la que relaciona, como en el caso de Menéndez Pidal, con el 98; lo 
califica de “positivista” y del padecer el “síndrome ideológico” del esencialismo 
nacionalista181. 

      177 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-II, pp. 208-209, 294 y 305. 
      178 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-II, pp. 241 y 246 y ss. 
      179 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-II, pp. 177-180. 
      180 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-II, pp. 343-350. 
      181 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-III, pp. 163-165. 
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La denominada “generación de 1914” tenía como “caudillo” a José Ortega y 
Gasset, cuyas obras Meditaciones del Quijote y Vieja y nueva política marca-
ron, a juicio del autor, un nuevo horizonte político e intelectual. Según Abellán, 
otro de los representantes más cualificados de esa generación fue Manuel Azaña, 
que pregona su carácter eminentemente político. Se trata de una generación “ple-
namente universitaria” y que se declara aliadófila durante la Gran Guerra. Sus 
ideales son los de “europeísmo, racionalismo, cientificismo y republicanismo”182. 

A la hora de ocuparse de Ortega y Gasset, Abellán no se muestra tan radical 
como en sus escritos juveniles. Como entonces, ubica socialmente al filósofo en 
la alta burguesía, con su consiguiente adhesión al liberalismo y sus evidentes reti-
cencias a la democracia. Hace mención, a ese respecto, su “idealismo político”, 
que “desconoce a pesar de su afirmación explícita en contrario las motivaciones 
profundas de carácter irracional e inconsciente en la conducta política, social 
y psicológica de los sujetos”; y ensalza su defensa de un “raciovitalismo con-
secuente y fecundo”. Resaltaba, además, su acatolicismo, que no era ateísmo y 
que se pronunciaba abiertamente contra el “anticlericalismo”. Su proyecto era 
“una plena inserción de España en el ámbito de una vida universal, donde los 
planteamientos de la ‘modernidad’ quedasen superados”. “Esto suponía una plena 
reivindicación de la filosofía para España, como esfera autónoma y neutral, ajena 
a los intereses extrínsecos –incluidos los religiosos– de toda clase, con lo que la 
obra de Ortega cierra sí el círculo de su propia actuación”. Destaca igualmente 
su labor como promotor de la Escuela de Madrid, con García Morente, Zubiri, 
Marías y Gaos, García Valdecasas, Maravall, Recasens Siches, etc.; y la Revista 
de Occidente. Una Escuela que se dividiría en Madrid e Hispanoamérica, con 
Marías y Gaos, tras la Guerra Civil183.

Sin duda, la parte más endeble de la Historia crítica del pensamiento espa-
ñol, y tiene múltiples como hemos tenido oportunidad de ver, es la dedicada a la 
II República y a la Guerra Civil. Al tratar estos temas, el autor más bien parece 
un militante político de izquierda que un historiador mínimamente objetivo. En 
su discurso, la II República aparece, sin matices, como “el proyecto político más 
genuino de la generación de 1914”. Su figura más representativa era Manuel Aza-
ña, “el hombre que mejor encarnaba su espíritu y su sentido”, “uno de los más 
grandes oradores del siglo xx” y “un liberal radical” con “honda repugnancia 
por la tendencia a la transacción y a la componenda”, algo, por lo demás, ligado a 
un “profundo sentido patriótico”. Su proyecto político suponía “desmantelar los 
fundamentos de una sociedad basada en la oligarquía y el caciquismo, que tenía 
sus pilares en una Iglesia anacrónica y un Ejército inflacionado”, “una estruc-
tura que mantenía aún fuertes componentes semifeudales”. Azaña fue, en fin, 

      182 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-III, pp. 46-65. 
      183 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-III, pp. 187, 197, 221, 229 y 250 y ss. 
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“una figura patética que defiende la razón y el derecho en un mar de violencia e 
irracionalidad”184.

Frente a este proyecto, se alza la reacción de la derecha, que, según Abellán, 
configura “un fascismo español”, representado por Acción Española, en “una 
dirección fascista o parafascista”. Sigue Abellán identificando a Maeztu con el 
fascismo y la voluntad de poder nietzscheana. En su interpretación, sigue a pie 
juntillas el discutible libro de Raúl Morodo. Al lado de Acción Española, se 
encuentra Ledesma Ramos y La Conquista del Estado y Falange, de José 
Antonio Primo de Rivera, que identifica, además, y con notable distorsión de 
la realidad, con El Estado nuevo, de Víctor Pradera y Genio de España, de 
Ernesto Giménez Caballero185.

Consecuentemente, interpreta la Guerra Civil no sólo como el fracaso de la 
“modernidad”, sino como la contraposición entre el “pueblo” republicano y el 
“imperio” fascista/tradicionalista, que identifica con la Hispanidad de Maeztu. Y 
como colofón a todo ello, señala: 

La debilidad de la burguesía española, muy alejada de los parámetros de 
la que existía en el resto de los países europeos, las injustas desigualdades 
económicas de la estructura social, la crisis internacional por la emergencia 
de los totalitarismos y de la revolución soviética, la inadecuación psicológica 
y educativa del español medio para la vida democrática, fueron elementos 
detonantes de una situación insostenible186.

Curiosamente, en la Historia no aparecen referencias al pensamiento del exi-
lio. Años después, en 1998, Abellán publicó una reedición corregida y aumentada 
de su obra juvenil, ahora titulada El exilio filosófico en América. Los transte-
rrados de 1939. Al nuevo libro, se añadieron tres secciones, con ocho filósofos 
más con tratamiento independiente: Xirau, Nicol, Ferrater Mora, Gaos, Granell, 
Recasens Siches, Ayala, Fernando de los Ríos, Araquistáin, Sánchez Vázquez, 
Zambrano, Larrea, Bergamín, Imaz, García Bacca, Medina Echavarría, Galle-
gos Rocafull y García Pelayo. A dicha lista se añadía un nuevo repertorio de 
filósofos exiliados: Serra i Hunter, Roura-Parella, Casanovas, Oliver, Ramón 
Xirau, Rodríguez Huéscar, Abad Carretero, Castro, Zulueta, Carmona Nencla-
res, Pescador, Nuño, etc. En realidad, sus premisas y conclusiones seguían siendo 
las mismas que en 1966: el exilio republicano de 1939 era “uno de los fenómenos 
más importantes de nuestra historia y, por la calidad humana e intelectual de sus 

      184 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-III, pp. 369-385.
      185 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-III, pp. 385-393. 
      186 J. L. Abellán. Historia crítica…, op. cit., Tomo V-III, pp. 398-427; J. L. Abellán. “La 
doble cultura de la Guerra Civil española”, en Ensayo sobre las dos Españas. Una voz de 
esperanza. Barcelona: Península, 2011, pp. 69-137.
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hombres, es sin duda la señalada de nuestras emigraciones, en un país en que 
éstas han sido el pan nuestro de cada día”187. 

II. 3. EPÍLOGO DE UN ALMA DESILUSIONADA

Mientras realizaba su obra magna, nuestro autor se entregó, al mismo tiempo, 
al análisis de la actualidad. El fallido intento de golpe de Estado de febrero de 
1981 fue interpretado por Abellán como fruto de la obsolescencia del modelo de 
Ejército vigente aún en la sociedad española y como muestra de la resistencia de 
ciertos grupos reaccionarios al proceso de democratización del país. Histórica-
mente, el golpismo militar había sido fruto del “deseo de vivir políticamente en 
democracia bajo estructuras socioeconómicas poco propicias a ello de una socie-
dad agraria”. De ahí que, a lo largo del siglo xix, tuviera carácter “progresista”. 
Sin embargo, en el siglo xx, el golpismo cambió de signo, sobre todo a partir de 
la crisis de 1898, convirtiéndose en “gendarme nacional”. De ahí que, en la actua-
lidad, se hubiese convertido en un “quiste social, residuo de una sociedad agraria 
en medio de otra ya industrial”. En su opinión, el golpe del 23 de febrero había 
estado muy bien preparado, pero careció no sólo del apoyo del monarca, sino de 
“identificación de la población civil”. La solución era que las Fuerzas Armadas se 
integrasen en “una sociedad del siglo xx y aprendan a pensar en criterios propios 
de la sociedad industrial, en un proceso de cambio irremediable”188. Al mismo 
tiempo, opinaba que la llamada “trama civil del golpe” estaba representada por 
“el conjunto de los intereses socioeconómicos que anidan bajo el mismo, tratando 
de propiciarlo y provocarlo”, es decir, el “capital especulativo surgido bajo la 
protección de la dictadura”. Sin embargo, esta fracción del capitalismo español 
constituía ya una minoría “frente al gran capitalismo financiero que representa la 
banca, los intereses del capitalismo industrial y de las multinacionales, al mismo 
tiempo que la gran mayoría de las Iglesia y del Ejército”189. La solución defini-
tiva al problema militar era la profesionalización del Ejército, ya que el proceso 
de globalización económica hacía que la misma idea de unas Fuerzas Armadas 
nacionales resultara “anacrónica”. “El concepto de Ejército-Pueblo que lo susten-
ta ha dejado de ser operativo; de aquí la necesidad de cambiarlo por otro en el que 
el Ejército sea básicamente una institución mantenida y servida en su totalidad 
por profesionales”190.

      187 J. L. Abellán. El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 21. 
      188 J. L. Abellán. “El golpe militar y el golpismo histórico”, en El País, 11 de marzo de 1981. 
      189 J. L. Abellán. “La misión del rey y los capitales del franquismo”, en El País, 26 de 
diciembre de 1981. 
      190 J. L. Abellán. “El nuevo Ejército español”, en El País, 21 de septiembre de 1990. 
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Por aquellas fechas, Abellán se dedicó a divulgar algunos de los contenidos de 
su Historia crítica del pensamiento español en periódicos como Diario 16 o 
El País. Se trataba de retratos de figuras históricas que, a su juicio, encarnaban 
la idea de progreso, aquellos que denominaba “los pioneros de la libertad”. Así, 
Vasco de Quiroga era interpretado como un cristiano que intentó “restaurar la 
doctrina y la vida cristiana en su santa simplicidad, mansedumbre, humildad, pie-
dad y caridad”191. Las Casas era de nuevo presentado como “un buen cristiano”, 
preocupado por “los desvalidos y menesterosos”, un precursor de los derechos 
humanos y del concepto de “Humanidad”; era “el español de la Humanidad”192. 
Luis Vives, un crítico del Imperio español, “denunciando los males de la época”, 
“un firme defensor de la libertad y de la independencia del espíritu”193. Jovella-
nos, el adalid de “una modernización pacífica y gradual de España”, “uno de 
los primeros portavoces del feminismo en España” y exalta su “veta radical e 
igualitaria”194. De Espronceda, destaca “sus tendencias socializantes”195. Larra 
personifica el romanticismo liberal, “una actitud casi revolucionaria” porque “el 
pueblo siempre tiene razón para Larra”196. Teresa de Ávila era colocada, por 
Abellán, en la línea de Clara Campoamor, Dolores Ibárruri, Federica Mont-
seny, Margarita Nelken, Emilia Pardo Bazán y Concepción Arenal, como una 
“adelantada de los movimientos de liberación femenina”, cuyo misticismo la hizo 
“sospechosa de herejía y estaba muy vigilada por los inquisidores”197. Mariana 
Pineda era “el personaje femenino más significado de cuantos en nuestra historia 
han defendido los ideales de la libertad”, “símbolo universal de la nueva España 
que renace”198. Clara Campoamor era la luchadora por “una sociedad más justa 
y equitativa”199. María Zambrano destacaba por su esfuerzo de “acercar la filo-
sofía a la poesía”, que ofrecía la expresión a “una manera de pensar muy afín al 
alma femenina”200. Cervantes, “un genio y frustrado defensor de la libertad” y de 
la “igualdad metafísica”201. Unamuno, “un hombre de una pieza”, cuya obra se 
encontraba marcada por “un largo aliciente de libertad”202.

      191 J. L. Abellán. “Vasco de Quiroga”, en Diario 16, 7 de junio de 1982. 
      192 J. L. Abellán. “Las Casas”, en Diario 16, 10 de mayo de 1982. 
      193 J. L. Abellán. “Luis Vives”, en Diario 16, 27 de abril de 1982. 
      194 J. L. Abellán. “Jovellanos”, en Diario 16, 25 de mayo de 1982. 
      195 J. L. Abellán. “Espronceda”, en Diario 16, 17 de marzo de 1983. 
      196 J. L. Abellán. “Larra”, en Diario 16, 18 de enero de 1983. 
      197 J. L. Abellán. “Teresa de Ávila”, en Diario 16, 23 de septiembre de 1982. 
      198 J. L. Abellán. “Mariana Pineda”, en Diario 16, 16 de noviembre de 1982. 
      199 J. L. Abellán. “Clara Campoamor”, en Diario 16, 16 de octubre de 1982. 
      200 J. L. Abellán. “María Zambrano”, en Diario 16, 16 de noviembre de 1982. 
      201 J. L. Abellán. “Cervantes”, en Diario 16, 1 de mayo de 1983. 
      202 J. L. Abellán. “Miguel de Unamuno”, Diario 16, 9 de abril de 1982. 
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Abellán se identificó totalmente con el modelo de Estado de las autonomías 
instaurado a partir de 1978. A su entender, se trataba de una consecuencia del 
“proyecto socialista”, y que gracias a él se estaban “dando las condiciones míni-
mas de esperanza –en Cataluña, Euskadi y Andalucía, por lo menos– para que 
las comunidades periféricas, tan marginadas durante la dictadura, puedan vivir la 
democracia con una mínima credibilidad y un cierto sentido del futuro”. Además, 
la construcción de ese mismo Estado realizaba “una labor de depuración del 
concepto de lo nacional que no puede ser más saludable desde el punto de vista 
psicológico”203. Se trataba de un ensayo histórico de gran importancia que, en su 
opinión, podría tener “una influencia muy superior a la mera política interna, con-
virtiéndole en un modelo posible para otros Estados nacionales”; incluso podría 
ser la fórmula “para resolver las viejas frustraciones territoriales representadas 
por Gibraltar y Portugal”204. Era la “inversión” de la historia española, “frente al 
monolitismo, la pluralidad; frente al centralismo unitario, la democracia partici-
pativa; frente al imperialismo, la fraternidad”. “A la España ‘única’ y ‘dogmática’ 
contraponemos otra España plural y diversa, presidida por el concepto de ‘nación 
de naciones’”205. 

Abellán pensaba que, con la democracia, el problema de España había dejado 
de estar vigente, ya que “los españoles hemos aprendido a convivir en un régi-
men de aceptable tolerancia que hace impensables situaciones de enfrentamiento 
civil”. Claro que, en aquellos momentos, el nacionalismo excluyente se había tras-
ladado a “algunas Comunidades Autónomas”, por lo que era necesario “extremar 
las precauciones”. Criticaba, en ese sentido, las posiciones de Pasqual Maragall, 
que parecía olvidar que es en “las Cortes Generales donde reside la soberanía del 
pueblo español en su conjunto”. La solución seguía radicando, según Abellán, 
en un Estado cuasi-federal, “en todo el territorio peninsular”. Y señalaba: “El 
victimismo y espíritu reivindicativo son muy rentables desde el punto de vista 
electoral, pero esa dialéctica tiene que tener un fin si no queremos conducir al 
país a una tragedia”. Por otra parte, su opinión respecto a las nuevas generacio-
nes no era excesivamente optimista. Las veía seducidas por la “moral del éxito”, 
“sin tener en cuenta que los valores auténticos lo son por sí mismos y no por el 
éxito que les acompaña”. Otro de los problemas de la sociedad española era la 
inmigración. A su entender, era obvio que la sociedad española necesitaba de los 
inmigrantes para “seguir el nivel de vida que hemos alcanzado”. En ese sentido, 
el tema de la natalidad era esencial porque doce de cada cien nacimientos eran 
de madre extranjera; los inmigrantes se habían multiplicado por cuatro, y ello 
implicaba un claro cambio de “valores en la percepción de nuestro pasado”. De 
ahí la funcionalidad de la interpretación histórica defendida por Américo Castro 

      203 J. L. Abellán. “Un proyecto de democracia”, en El País, 31 de enero de 1981. 
      204 J. L. Abellán. “Reflexión en torno a la integración”, en El País, 28 de marzo de 1985. 
      205 J. L. Abellán. Hacia otra España. Madrid: Ediciones del Laberinto, 2006, p. 82. 
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sobre “la España de las tres religiones” y no de la “España monolítica y centralis-
ta (¡) de los Reyes Católicos”. Se baría, pues, el camino a “otra España”, no sólo 
“plural”, sino transformada en sus fundamentos étnicos, “con la incorporación de 
oleadas de inmigrantes”; un punto de “no retorno de esa nueva España”, una nue-
va hispanidad, “mucho más acorde con el proceso de ‘globalización’ que estamos 
viviendo en el mundo”206.

Por ello, el historiador madrileño se mostró muy crítico con la política exte-
rior de José María Aznar, sobre todo por la participación española en la guerra 
de Irak, “totalmente injustificada e injustificable a la luz de nuestra historia”. Y 
es que España había sido “puente con los países islámicos”, “un eslabón entre la 
Cristiandad y el Islam”; una política de amistad luego seguida por el “africanis-
mo español”, “cultivado por el régimen de Franco”; igualmente, iba en contra de 
los vínculos con “América Latina”, dando “la espalda a otra solidaridad más vieja, 
que es la ‘hispanidad’; y, en fin, con el resto del continente europeo”. Además, 
su alianza con los países anglosajones contradecía los supuestos de nuestro viejo 
“humanismo español”, “que defendieron nuestros místicos y nuestros pensadores, 
en un rechazo del impulso de poder, propio de los países anglosajones”. “Una 
interpretación evangélica de la pobreza, caracterizada por la moral católica, llevó 
a considerar que el hombre y su valor intrínseco está por encima de las posesiones 
materiales”207. 

Su libro Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática tuvo, 
a ese respecto, mucho más de testimonio autobiográfico que de investigación 
histórica. Por un lado, hacía referencia una vez más en sus páginas a la figura del 
filósofo madrileño, su significación intelectual y filosófica. Lo más discutible del 
contenido de la obra era su tesis de que Ortega y Gasset retornó a España para 
favorecer la evolución del régimen de Franco hacia el liberalismo y la democracia, 
mediante su apoyo a Juan de Borbón y el retorno de la Monarquía constitucional. 
A ese respecto, consideraba la creación del Instituto de Humanidades como su 
contribución a la caída del franquismo, un proyecto que acabó fracasando208. 
Ningún biógrafo del filósofo ha tomado en serio dicha tesis209. Desde luego, no 
hay la menor duda de que Ortega y Gasset no se sintió del todo cómodo en la 
España de Franco, pero no existe prueba documental alguna de que pretendiese 
avalar una pronta restauración de la Monarquía. A lo que habría que añadir que 
los más férvidos partidarios de Juan de Borbón y de la Monarquía eran antiguos 
miembros de Acción Española como Eugenio Vegas Latapié o Rafael Calvo 

      206 J. L. Abellán. Hacia otra España…, op. cit., pp. 12-27. 
      207 J. L. Abellán. “España contra sí misma”, en El País, 12 de abril de 2003. 
      208 J. L. Abellán. Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática. Madrid: 
Espasa-Calpe, 2000, pp. 161 y 167 y ss. 
      209 Véanse J. Zamora Bonilla. Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002; J. Gracia. 
Ortega y Gasset. Madrid: Taurus, 2002. 
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Serer, profundamente antiliberales y antiorteguianos. Lo más interesante de la 
obra son sus perfiles autobiográficos, sobre todo su desilusión política en relación 
al periodo de gobierno de Felipe González y el PSOE, su “prepotencia” y “prag-
matismo”; y, por lo tanto, muy lejos de un “supuesto proyecto colectivo”, avalado 
por los hombres de la “generación del 56”, basado en la racionalización y el freno 
a la sociedad de consumo. El PSOE dio entrada a “los arribistas y medradores” y 
permitió que continuara actuando el “franquismo sociológico residual”. Por ello, 
denunciaba un proceso de “desideologización creciente, que en algunos casos lle-
vó a rozar la traición de ideales supuestamente defendidos”. “El socialismo se alió 
con el capitalismo de las grandes multinacionales, haciendo juego a los intereses 
del Banco Mundial y sus asociados”210.

Por otra parte, tras la jubilación en 2003 su presencia en la Universidad se 
convirtió, según expresó en sus memorias, en “una especie de sombra”. “Nadie 
me echó de menos, y salvo el profesor Antonio Jiménez, que era mi discípulo más 
directo y ejercía en activo como profesor, nadie tuvo el menor recuerdo para mí, 
pero desgraciadamente Antonio murió muy joven, cuando apenas había cumplido 
cincuenta años”. Para colmo, su gestión como presidente del Ateneo de Madrid 
fue muy discutida. En sus memorias, acusa a Carlos Paris de “haberse rodeado 
de un equipo poco recomendable”. Sin embargo, su antiguo colaborador Manuel 
Núñez Encabo, que ejerció la vicepresidencia de la Docta Casa, terminó acusán-
dole de haberse adherido a la Iglesia de la Cienciología211. 

En otro orden de cosas, las esperanzas de Abellán sobre la influencia política 
e intelectual de los pensadores del exilio quedaron en agua de borrajas. El filó-
sofo Gustavo Bueno señaló, ya muy entrados los años ochenta del pasado siglo, 
el escaso conocimiento que la élite intelectual tenía de la obra de los filósofos 
exiliados: 

En los años ochenta participé en el jurado de los Premios Príncipe de As-
turias. Propuse a Juan David García Bacca: muchos de los miembros del 
jurado, que no habían oído jamás tal nombre, me miraron asombrados con-
fundiendo su ignorancia con una supuesta extravagancia mía212.

Para el historiador de la literatura Jordi Gracia, la democracia liberal que 
arranca de 1978 “desoyó las llamadas de las elites intelectuales y culturales al 
valor del exilio y de su literatura”, “no hubo público para ellos, y el que hubo 
no bastó para restituirles el tiempo pasado, ni trasmitió el vértigo del éxito o del 
triunfo por fin reconquistado”. 

      210 J. L. Abellán. Ortega y Gasset…, op. cit., p. 305. 
      211 J. L. Abellán. Mi geografía sentimental. Madrid: Pigmalión, 2014, pp. 136, 163, 167. 
      212 G. Bueno.. “¿Quién era Aranguren?”, en El Mundo, 21 de abril de 1996, p. 37. 
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El exilio no sintonizó ni era fácil que pudiera sintonizar con una democra-
cia que quiso y necesitó caras nuevas, ideas nuevas, voces nuevas, partidos 
nuevos, aunque entre sus tótenes estuviesen los líderes históricos del exilio 
o grandes creadores. Habían sido víctimas del franquismo e iban a ser ahora 
también de los legítimos intereses de una democracia en marcha213. 

Además, como denunciaba Gustavo Bueno, los filósofos españoles, en el nue-
vo régimen político, se habían limitado a labores de “recepción” de obras que 
venían de fuera, “de Francia, de los países comunistas y muy especialmente de 
Inglaterra”. Para Bueno, la democracia significó la irrupción de las traducciones 
de Marx, Engels, Garaudy, Althusser, Popper, Wittgenstein, Ayer, Austin, los 
“nuevos filósofos” o los defensores de la postmodernidad; todo lo cual significaba 
“una sistemática y creciente desatención hacia la filosofía que pudiera estar siendo 
desarrollada en español y desde España”214. En ese sentido, Bueno censuró acre-
mente “el silencio casi sepulcral ante la filosofía española, por parte del cuerpo de 
profesores de filosofía de nuestro país”; lo que, a su juicio, podía ser considerado 
como una especie de “síndrome de Estocolmo”. “¿Puede el cuerpo de profesores 
de filosofía justificar ante el resto de la sociedad española las funciones de su 
responsabilidad asumiendo de hecho la misión de traducir al español (o al catalán 
o al euskera) especulaciones vagas, utópicas o vulgares de Habermas, Apel o 
Kutscher?”215. Sin duda, Bueno estaba en lo cierto.

Según ha puesto de relieve Francisco Vázquez García, ninguno de los 
nódulos dominantes en el campo filosófico español otorgó excesiva influencia, 
más bien todo lo contrario, al exilio filosófico español. Quizá la excepción fue 
José Ferrater Mora, pero más bien por su condición de seguidor de la filosofía 
analítica que por su condición de exiliado. La joven filosofía española se sintió 
fascinada por las tradiciones intelectuales foráneas como el neopositivismo lógi-
co, el racionalismo crítico de Popper, la Escuela de Frankfurt, el neomarxismo o 
el neonietzscheanismo216. 

El exilio literario tuvo más suerte que el filosófico, con figuras como Max 
Aub, Francisco Ayala, Ramón J. Sender, Rosa Chacel, etc. Sin embargo, no 
estuvo libre de críticas. Especialmente dura fue la del escritor Francisco Umbral, 
para quien los escritores exiliados se beneficiaron, en el fondo, de “un presti-
gio, una gloria, un aura, un carisma que muchos nunca hubieran tenido en una 
España republicana y normalizada”. En realidad, según este autor, debían “su 

      213 J. Gracia. A la intemperie. Exilio y cultura en España. Barcelona: Anagrama, 2010, 
pp. 77-104. 
      214 G. Bueno. “La filosofía en España en un tiempo de silencio”. El Basilisco. 20 (1996), pp. 
55-72. 
      215 G. Bueno. ¿Qué es filosofía?. Oviedo: Pentalfa, 1996, pp. 11-12. 
      216 F. Vázquez García. La filosofía española. Herederos y pretendientes. Una lectura 
sociológica. Madrid: Abada, 2009. 
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grandeza a Franco”. “Una buena página de Cela –señaló– vale por casi todo 
el exilio”. Ramón J. Sender “jamás pasó de Galdós”; el teatro de Max Aub era 
“realista, coñazo, pesado, intolerable”; Madariaga, “un tonto en cinco idiomas”; 
Ayala, “un maestro de la obviedad y de la prosa gris”; Rosa Chacel, “una bruja 
cruzada de Mary Poppins”217. 

De la misma forma, su optimismo acerca de las virtualidades del Estado de 
las autonomías nunca estuvo justificado. Como ha puesto de relieve José Ramón 
Parada, el fracaso del modelo español de descentralización resulta ya evidente218. 
Y es que el modelo autonómico no sólo no ha conseguido integrar a los nacionalis-
mos periféricos catalán y vasco, sino que ha favorecido las tendencias centrífugas. 
Hoy la desnacionalización de la sociedad española es mayor que nunca. Al mismo 
tiempo, el sistema político nacido en 1978 se ha degradado en partitocracia, en 
un sistema plano y escasamente representativo219. No deja de ser significativo 
que Abellán haya sido el primero de los firmantes del Manifiesto del Mundo 
Intelectual y Académico por la III República, en el que se considera “obsoleta” 
la Monarquía, acusándola de ser una institución impuesta por el “dictador”220. 

Sin embargo, resulta mucho más importante el fracaso de su proyecto intelec-
tual. Sin duda, la sociedad española necesita hoy más que nunca una historia de 
su pensamiento; pero no al modo en que la hizo nuestro autor. Por fuerza, ha de 
ser un trabajo de equipo, bajo la dirección de expertos. Y es que Abellán pecó de 
soberbia intelectual. Por competente que sea, un solo hombre no puede abarcar 
semejante desafío, tal cantidad de saberes. Es preciso señalar igualmente que la 
obra adolece de la precisión y el orden de un texto acabado y sistemático. Los 
conceptos fundamentales no se definen; no se utilizan unívocamente. Es llamati-
vo que Abellán desconozca las aportaciones de la escuela de historia intelectual 
de Cambridge, de Quentin Skinner, John Dunn y J. G. A. Pocock221. En su His-
toria crítica del pensamiento español, Abellán mezcla metodologías diversas sin 
la necesaria jerarquización. En la introducción a la obra, sostiene la inexistencia 
del llamado “carácter nacional”, pero, como hemos tenido oportunidad de ver, en 
otras páginas sostiene lo contrario. A la hora de analizar pensadores y tendencias, 
en unos capítulos sigue a Américo Castro; en otros, una metodología marxista. 
En unas, parece un liberal; y en otras, un socialista. Incurre, además, en una 
especie de pan-erasmismo. Como le reprochó Gustavo Bueno:

      217 F. Umbral. Las palabras de la tribu. Barcelona: Planeta, 1996, pp. 279 y ss.
      218 J. R. Parada. “El fracaso de la descentralización”. Revista de Occidente. 416 (enero de 
2016), pp. 5-39. 
      219 Véase L. de Velasco y J. A. Gimbernat. La democracia plana. Madrid: Biblioteca Nueva, 
2003; M. Ramírez. España de cerca. Reflexiones sobre veinticinco años de democracia. 
Madrid: Trotta, 2003; J. R. Capella (editor) Las sombras del sistema constitucional español. 
Madrid: Trotta, 2003. 
      220 Público, 18 de febrero de 2014. 
      221 Véase R. Whatmore. What is Intellectual History?. Oxford: Polity Press, 2015.
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Se saca la impresión de que prácticamente todo cuanto de importante (¿de 
europeo?) hay en nuestro siglo de oro (desde Cervantes a Fray Luis, de San 
Ignacio a Santa Teresa) se desenvuelve a la sombra de Erasmo. Nos recuerdo 
Abellán a aquellos bisabuelos nuestros que veían todo cuanto en la España 
del siglo xix había sido importante, como envuelto en la sombra de Krau-
se –sin más que cambiar Krause por Erasmo– […] Desde esta perspectiva, 
(opinamos) es obligado subrayar constantemente las fuentes internas (socia-
les, culturales: conversos, judíos, musulmanes, etc.) de muchos de los rasgos 
que se llaman <erasmistas> por comodidad acaso, sin que, muchas veces, ni 
siquiera puedan, salvo oblicuamente, tomarse como tales históricamente222.

El filósofo riojano hacía referencia a los siglos xvi y xvii, pero es que Abellán 
proyecta la influencia erasmiana teleológicamente hasta el siglo xx, lo que resulta 
aún más discutible. Dentro de esa línea, no deja de ser chocante que el autor 
acuse de parcialidad a historiadores eminentes como Menéndez Pidal o Sánchez 
Albornoz, cuando él no duda en descalificar de forma maximalista a los autores 
que no son de su agrado, como, por ejemplo, Ginés de Sepúlveda o Ramiro de 
Maeztu. Y es que, pese a sus alabanzas hacia la obra de Menéndez Pelayo, su 
Historia crítica viene a ser una versión de los Heterodoxos del revés, en el que 
estos últimos son los que marcan la pauta que ha de seguirse en el futuro. De 
ahí su animadversión e incluso desinterés hacia el pensamiento que pueda ser 
conceptualizado como de derechas. Prácticamente todos sus representantes salen 
malparados o menospreciados, cuando no silenciados. Y en otros casos, como en 
los de Balmes o Jovellanos, sus interpretaciones no pueden ser más disparatadas. 
El capítulo dedicado a la Guerra Civil no sólo resulta insuficiente, sino insoste-
nible y sectario. 

José Luis Villacañas no ha dudado en calificar la Historia crítica del pen-
samiento español de “obra inútil y estéril”223. No hay duda, a mi juicio, de que 
ha sido una obra fallida, pero que, al mismo tiempo, es reflejo de la mentalidad, 
de las expectativas y de las frustraciones de un sector de las elites intelectuales 
españolas llegadas a la madurez a partir de los años sesenta y setenta. En realidad, 
esa es su principal virtualidad histórica. Por otra parte, el conjunto de la obra 
de Villacañas, en mi opinión, deja mucho que desear. En ese sentido, mucho me 
temo que la hora de una historia del pensamiento español realizada con solvencia 
y objetividad tardará todavía mucho tiempo en llegar. 

Pedro Carlos González Cuevas

      222 El Basilisco. 8 (1979), p. 103. 
      223 M. Meglioli. “José Luis Villacañas”, en Los historiadores y sus libros. Madrid: Guillermo 
Escolar, 2021, p. 285. 
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