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EL CÁNOVAS DE GALDÓS

1. REFERENCIAS Y PERSONALIDAD

Galdós frente a Cánovas y Cánovas frente a Galdós significa encarar a las dos 
máximas figuras, literaria la una y política la otra, de nuestro siglo XIX. A Gal-
dós se le compara de suyo con Cervantes, Balzac o Dickens. Cánovas resiste, por 
su parte, cualquier comparación con políticos de su tiempo de la talla de Disraeli, 
Cavour, Guizot, Thiers, el portugués Fontes Pereira de Melo o el holandés Johan 
Rudolf Thorbecke.

Puesto que estas páginas no tienen en absoluto el propósito de analizar las 
calidades literarias de Galdós ni tampoco de Cánovas, sino comparar sus plan-
teamientos de carácter histórico y político, digamos para empezar que ni Balzac 
ni Dickens, con los que se compara a Galdós, tuvieron el grado de compromiso 
y significación política de este último, estando su grandeza literaria al margen de 
su significación política. Engels comentó en su momento con entusiasmo en carta 
a Miss Harkness, que Balzac, quien profesaba el legitimismo y era lo que Galdós 
hubiera considerado un “carca”, desarrollaba en su obra 

[…] una continua elegía a la inevitable ruina de la buena sociedad; todas sus 
simpatías están con la clase condenada al ocaso. Pero, a pesar de ello, su sáti-
ra no es nunca tan punzante, ni su ironía tan amarga, como cuando entra en 
acción precisamente a los hombres y mujeres con los que más profundamente 
simpatiza, es decir, los nobles. Y los únicos hombres de los que él habla con 
franca admiración son sus más resueltos adversarios políticos […] los hombres 
que en aquella época (de 1830 a 1836), eran los verdaderos representantes de 

las masas populares1.

En el caso de Galdós, los héroes populares concentran, evidentemente, 
todo su calor sin compensación alguna para los representantes de la tradición, 
sino, al contrario, en un contraste que sus amigos conservadores como Pereda 
o Menéndez Pelayo encontraron a menudo esquemático y unilateral. La dife-
rencia más evidente entre Galdós y Balzac –y lo mismo ocurre en el caso de 
Dickens– consiste, en todo caso, en que el compromiso político y el peso de sus 
convicciones ideológicas en su abundante obra es con mucho superior a la de sus 
dos referentes europeos. Nada hay en Balzac y Dickens comparable a los Epi-
sodios Nacionales. Salvo en Les Chouans (1829), Balzac no se planteó novelar 
la Revolución francesa con todo su inmenso potencial. En cuanto a Dickens, el 

      1 K. Marx y F. Engels. Escritos sobre el arte. Barcelona: Península, 1969, p. 137.
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gran constitucionalista inglés, Walter Bagehot, le consideraba un “radical senti-
mental”; alguien tan crítico y desconfiado ante supuestas edades de oro perdidas, 
como impaciente y escéptico ante los panegiristas del progreso2. En una de sus 
novelas más destacadas, Historia de dos ciudades (1859), entiende la Revolución 
francesa como producto de unas circunstancias opresivas que la hacen inevitable, 
pero no deja de apreciar, asimismo, que la injusticia florece de nuevo con el poder 
revolucionario, a medida que la revolución deviene un proceso sin otro control 
que la crueldad y el terror. El desenlace, con la autoinmolación del protagonista, 
en beneficio del vástago de un exponente del Antiguo Régimen, redimido por el 
amor de la joven de la que él mismo está enamorado, convierte este autosacrifi-
cio, en apariencia carente de justificación suficiente, en un símbolo de verdadera 
emancipación en virtud del amor y de la generosidad. Uno y otra se muestran 
como los mejores medios de proporcionar sentido a la vida individual, que ni el 
fervor revolucionario, inmerso en la crueldad y el fanatismo, ni el pragmatismo 
utilitarista, que Dickens detestaba (véase Oliver Twist –1837-39– y Tiempos 
difíciles –1859–)3 eran capaces de proporcionar. Es decir, para Dickens las cla-
ves no están en la historia ni en la política, sino en las decisiones morales de las 
personas y su generosidad o mezquindad, valor o cobardía.

Galdós no era, ciertamente, un fanático ni tampoco un dogmático. Vicente 
Marrero lo describe como “[…] un hombre silencioso, trabajador, dulce y cordial”, 
un hombre “bueno, de estilo moralizante y de una mansedumbre que rayaba en 
lo religioso, pese a las dudas que atormentaban su espíritu”4. 

Gerald Brenan5 analiza la significación de esta hipotética vertiente de religio-
sidad que, para Gregorio Marañón, según el testimonio de Marrero, se sitúa en 
torno a la novela de Ángel Guerra (1891). No obstante, Marrero puntualiza que 
dicha vertiente religiosa quedó limitada a “ráfagas”, pues la evolución política de 
Galdós hizo que terminara imponiéndose su anticlericalismo visceral. Brenan, 
por su parte, analiza con más pormenor esa crisis de espiritualidad y sentido de 
su vida personal, que le brotó al escritor a la altura de la redacción de Fortunata 
y Jacinta (1886-1887), cuatro años antes, pues, que Ángel Guerra. Galdós llegó 
en esos años a la conclusión de que 

      2 A. Sanders. Charles Dickens. Oxford: Oxford University Press, 2003, pp. 50-51.
      3 A. Sanders. Charles Dickens…, op. cit., pp. 153-155.
      4 V. Marrero. Historia de una amistad. Pereda, Rubén Darío, “Clarín”, Valera, 
Menéndez Pelayo y Pérez Galdós. Madrid: Novelas y Cuentos, 1971, p. 51. V. V. Marrero. 
Historia de una amistad…, op. cit., p. 292, con la opinión sobre el asunto de Torrente Ballester. 
      5 G. Brenan. Historia de la literatura española. Barcelona: Crítica, 1986 (3ª edición) añade 
estos complementos a la descripción del carácter de Galdós: “[…] era muy reservado en cuanto a su 
persona. Cordial con las gentes de posición social inferior, a sus anchas con los niños, se mostraba 
silencioso y forzado en compañía y se explayaba poco hasta con sus amigos”, p. 397.
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había algo radicalmente malo en la sociedad burguesa europea –escribe Bre-
nan– y que el remedio estaba en algo más profundo que la política. Era 
necesaria una revolución religiosa, pero una renovación que no contradijera 
los dictados de la razón y que siguiera canales más anchos y profundos de los 
que permitía la estrecha y fanática Iglesia española6.

La fuente de esta crisis moral, que iba más allá de su apego a la receta polí-
tica anticlerical, la atribuye Brenan a la lectura de Schopenhauer. Galdós habría 
encontrado en este filósofo alemán un paralelismo entre su terapia para la erradi-
cación de la voluntad, que no era más que la fuente inagotable de una agitación 
vital estéril, condenada irremisiblemente al fracaso, y el Sermón de la Montaña. 
El amor era la clave que ligaba ambas referencias. Sólo el amor podía imponerse 
a la voluntad egoísta y destructiva, apegada a las vanidades de este mundo. 

Por tanto, –deduce Brenan– la pobreza no era meramente el cáncer mortal 
que minaba la naturaleza de la comunidad y corrompía su cogollo; era tam-
bién la condición exclusiva para la práctica de la buena vida. El camino de 
la libertad estaba, como había enseñado antes la Iglesia, en la renunciación7. 

Pero de este corolario, con huellas profundas en varias de las últimas novelas 
de Galdós, este no llegó a extraer la consecuencia asumida por Tolstoi: renunciar 
al mundo y rechazar todo convencionalismo social y moral. Brenan y Marrero 
coinciden, pues, en que la inquietud religiosa y moral no pasó de “ráfagas”. Si 
bien Brenan subraya la profunda crisis de sentido y de trayectoria como escritor 
y como persona que sufrió Galdós:

Bajo su calma y serenidad aparentes existían, no podemos dudarlo, toda clase 
de tendencias neuróticas y psicopáticas, pero defendió su razón como sue-
len hacerlo los escritores, proyectando estas tendencias en sus personajes […] 
Pasó la crisis. Antes de mucho, le vemos pesimista, pero decidido, volviendo 
a su antigua opinión de que la solución está en la política. En sus piezas re-
tornó a la liza una vez más como un anticlerical y un socialista8. 

      6 G. Brenan. Historia de la literatura…, op. cit., p. 411.
      7 G. Brenan. Historia de la literatura…, op. cit., p. 411.
      8 P. Ortiz Armengol. Vida de Galdós. Barcelona: Crítica, 1995, p. 517 señala que a Galdós 
le pareció ridículo que, contando con nuestra tradición mística, un español fuera a inspirarse en 
Tolstoi en materia de religión.
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2. LA POLÍTICA DE GALDÓS

Aunque actuó de máximo símbolo nacional de la Conjunción republicano-so-
cialista, el carácter tolerante y sentimental de Galdós se refleja en sus paradójicas 
debilidades borbónicas. Así ocurrió con su nunca desmentida simpatía hacia la 
reina Isabel II, de cuya generosidad, buen corazón y patriotismo hizo un retrato 
sincero y simpático en el republicano El Liberal, de 12 de abril de 1904. No 
por eso dejaba de lamentar que en la mente de doña Isabel no hubiera entrado la 
idea del Estado como expresión de la soberanía nacional, al menos con igual vigor 
que su convencimiento de ser y sentirse reina. También es sincera su emoción 
cuando se refiere a la temprana y triste muerte de la reina Mercedes de Orleans, 
a pocos meses de casada con su primo hermano Alfonso XII, y cita por extenso 
las palabras pronunciadas ante el pleno del Congreso por su presidente, López de 
Ayala, con la reina moribunda, a finales de junio de 1878. 

No menor fue su curiosidad y simpatía hacia la nueva reina y futura regente, 
María Cristina de Austria. Del brazo de su amante Casiana, el personaje de Tito 
Liviano, que poco disfraza a Galdós, procuró y logró hacerse el encontradizo con 
la real pareja de paseo por los jardines de Aranjuez, donde pudo comprobar el 
señorío y elegancia de la nueva esposa de Alfonso XII. En esa ocasión, saludaron 
“con todas las ceremonias que nuestra buena educación, a falta de monarquismo, 
nos exigía”9. En 1913, aceptó la invitación del conde de Romanones para visitar 
el palco real del Teatro Español durante el descanso de la representación de su 
obra Celia en los infiernos, estrenada ese año. El presidente del Consejo de 
ministros, Eduardo Dato, y su ministro de la Gobernación, José Sánchez Guerra, 
se hallaban en un palco cercano, mientras Romanones estaba acompañado por 
Gumersindo de Azcárate. El Rey y el escritor tuvieron una entrevista muy cor-
dial. Quedaron en verse en Santander, donde ambos veraneaban, y al comentarle 
que estaba preparando un nuevo Episodio sobre Sagasta (que no llegaría a dic-
tar), don Alfonso le ofreció la documentación que tenía sobre el político. Galdós 
quedó además gratamente sorprendido del excelente español de la reina Victoria 
Eugenia. No quedó ahí la cosa, sino que cuando se organizó una cuestación 
nacional para auxiliar las quebradas finanzas del escritor, el primero de la lista 
fue el Rey, con 10.000 pesetas10.

No ya el trato esporádico con personas reales, sino su larga y apacible amis-
tad con figuras tan opuestas a sus convicciones como José María de Pereda o 
Marcelino Menéndez Pelayo y el propio Juan Valera dejan claro, que si bien 
callado, Galdós era una persona tratable y tolerante. Pero nada de esto impi-
de, sin embargo, que el escritor fuera toda su vida un doceañista impenitente, 

      9 P. Ortiz Armengol. Vida de Galdós…, op. cit., pp. 1347 y 1348. 
      10 P. Ortiz Armengol. Vida de Galdós…, op. cit., pp. 741-742 y 743-745; Y. Arencibia. 
Galdós. Una biografía. Barcelona: Tusquets, 2020, p. 278.
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con conocimiento muy directo e informado del proceso político, en particular 
del Sexenio revolucionario (1868-1874), entre sus 25 y sus 31 años. Llama la 
atención que las amargas y sólo a medias confesadas decepciones políticas que 
entonces experimentó, estén en la base y constituyan el punto de arranque de su 
carrera de escritor. No por casualidad, los más brillantes de la primera serie de los 
Episodios Nacionales, Trafalgar, La Corte de Carlos IV, El 19 de marzo y el 
2 de mayo y Bailén datan todos de 1873, el año de la caótica Primera República. 
Por contraste con ese aplastante fracaso político, “el pueblo” triunfa en todos 
esos episodios citados, gracias a su valor y generosidad. Y es evidente que Galdós 
no pudo constatar este triunfo popular a lo largo del Sexenio revolucionario. 

Puede observarse, además, que él no se moderó con los años, sino que termi-
nó su larga vida en una posición que, salvo el anarquismo, ocupaba entonces la 
extrema izquierda antisistema. Galdós fue un entusiasta de Prim en el Sexenio. 
Aceptó ser diputado cunero por Puerto Rico, un lugar que no pisaría en su vida, 
por obra de un gobierno de Sagasta, en 1886. Los apoyos políticos de éste y del 
grueso de la coalición revolucionaria que había destronado a Isabel II habían 
abandonado definitivamente el principio progresista de la “insurrección legal” y 
aceptado la legalidad de la Restauración. Sin embargo, Galdós no sólo se mantu-
vo fiel a los principios del viejo progresismo revolucionario, sino que los remozó 
y amalgamó con los del republicanismo y el socialismo, aunque fuera únicamente 
a efectos retóricos, pues su único y auténtico compromiso no fue con la política 
sino con la escritura. 

Los rasgos de esa ideología doceañista, tan poderosa en Galdós, se aprecian 
en distintos aspectos. Primero, en una visión muy simple de la historia contem-
poránea de España (pues nada de lo anterior le interesa), en la que una clase 
dominante corrupta traiciona a la nación. Esta se yergue y ese ponerse en pie la 
constituye como tal en el momento de enfrentarse a Napoleón. Esa nación heroi-
ca, frente a la claudicación bochornosa de Carlos IV y Fernando VII en Bayona 
ante el emperador, elabora en el Cádiz asediado por los invasores y defendido por 
la escuadra inglesa, una constitución ejemplar para la libertad de los españoles, 
salvo en el plano religioso. Declarada la religión católica exclusiva y perpetua 
de la nación en pie, la Iglesia debiera haberla bendecido, en lugar de aferrarse a 
la reacción y al oscurantismo. En línea con el esquematismo moralizante y sim-
plificador de esa visión de la revolución gaditana, la historia que pinta Galdós a 
partir de 1814, con la vuelta a España del Rey Fernando, consiste en un forcejeo 
sin fin, entre un pueblo y sus líderes auténticos, que intentan convertir aquella 
derrota en una nueva victoria regeneradora y definitiva. Así se explica el Trienio 
constitucional de 1820 a 1823 o el Sexenio de 1868 a 1874. Puesto que Galdós 
atribuye las derrotas de estas tentativas salvadoras a intrigas y engaños del absolu-
tismo y del clero, su comprensión de por qué y cómo se abrió paso el liberalismo 
con la fórmula de la Monarquía doctrinaria es nula. Aunque esboza críticas de 
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los elementos radicales que acabaron hundiendo las aspiraciones del liberalismo 
durante el Trienio o el Sexenio, un extremismo que dividía y acababa reduciendo 
a la impotencia al conjunto de las fuerzas revolucionarias, el autor de los Episo-
dios Nacionales se las toma, en realidad, a beneficio de inventario, pues no tarda 
en olvidarse de ellas para exaltarse en un nuevo impulso de fervor protestatario11.

Ocurre así que en los dos últimos Episodios de la 4ª serie y en todos los de la 
5ª, Galdós, sin la menor preocupación doctrinal, expone y se aferra a este esque-
ma interpretativo que llamamos doceañista, el cual, por otra parte, tanto éxito 
tuvo, a posteriori, entre los republicanos y socialistas del primer tercio del siglo 
XX. Podremos entender mejor de este modo su enfoque del personaje Cánovas 
examinando los anteriores. Por ejemplo, en La España sin rey (1908), el retrato 
de la coalición revolucionaria no puede ser más deprimente. Los de la Unión 
Liberal son “zorros que vienen al robo de gallinas”; los del Partido Demócrata, 
“papagayos disecados”; los Progresistas, en fin, representan un “hato de borregos 
que no saben ni balar”. Por todo lo cual resulta que la revolución es un milagro 
de la personalidad del general Prim. 

Un “monstruo que parece arrapiezo, saco de malicias, saco de bilis… Su per-
versidad es tan grande como su inteligencia… Y ahí le tiene usted: es el amo. Ha 
cogido España se la ha metido en el bolsillo […]”12.

En La España trágica (1909), denominada así por el asesinato de Prim, 
representa un buen ejemplo de la superficialidad de las críticas de Galdós al 
extremismo político de la izquierda del momento. Hay una referencia curiosa 
al “cuchitril de aduanas del amigo Durán”, una librería en la que Vicente Hui-
dobro, uno de los personajes de esta serie de Episodios, se hace una bibliografía 
teórica, que ilustra las inquietudes intelectuales del momento, y en la que figuran 
Spencer, Proudhon, pero, sobre todo, Tocqueville y su Democracia en América, 
“libro que volvía locos a todos los políticos de aquel tiempo”13, aunque, por lo 
que se veía, debía ser a beneficio de inventario. El caso es que el timón seguía en 
“la mano potente” de Prim. Galdós describe la ofensiva parlamentaria que, con 
motivo de la crisis de la hacienda, los unionistas y otros elementos conservadores 
desplegaron contra los progresistas y los demócratas con el objetivo de derribar 
el gobierno que presidía el general. Galdós esboza en ese momento un amago de 
crítica a los republicanos federales, acusándoles de miopía, “como todo partido 
español avanzado”. Esto es: “veían al enemigo próximo y cerraban contra él, 
descuidados del enemigo lejano, que era en verdad el más temible”. Ante esa 
ofensiva en la que convergen los grupos conservadores y la hostilidad ciega de los 

      11 Para un análisis político y constitucional del modelo monárquico de 1812, v. J. Varela 
Suanzes-Carpegna. La Monarquía doceañista (1810-1837). Madrid: Marcial Pons, 2013. Ver 
mi comentario en Historia y Política. 32 (julio-diciembre, 2014), pp. 331-364.
      12 B. Pérez Galdós. Obras Completas. Tomo III. Madrid: Aguilar, 1951, p. 788.
      13 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit. Tomo III, p. 886. 
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federales, Galdós se entusiasma con la energía del discurso del jefe sitiado, “con 
su frase dura, con lógica de hierro…”. Fue el famoso discurso de “¡Radicales, a 
defenderse!”, que para el escritor evoca el brillo refulgente de la espada de Los 
Castillejos, con el que Prim puso “sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino 
otras varoniles razones vigorosas”. La batalla parlamentaria se ganó por la míni-
ma (seis votos de diferencia) y de nuevo Galdós dejaba claro que la revolución era 
Prim y nada ni nadie más que él14. 

Flojo con los federales, Galdós se mostraba por el contrario inequívocamen-
te hostil hacia el sector más moderado de la Coalición revolucionaria. Una vez 
asesinado el que, ennoblecido por Isabel II, fue conde de Reus y marqués de los 
Castillejos, y tras la llegada a España de Amadeo de Saboya como Rey electo 
por las Cortes, la coalición revolucionaria terminó de romperse, tras dividirse en 
dos el Partido Progresista. Sagasta salió por la derecha, con los que se llamarían 
constitucionales y quedó próximo a la Unión Liberal. Ruiz Zorrilla lo hizo por 
la izquierda y bautizó a sus seguidores con el nombre de Partido Radical, con-
forme al citado discurso parlamentario de Prim. Con Ruiz Zorrilla estaban los 
demócratas, y unos y otros se situaron cada vez más cerca de los republicanos 
“benevolentes” de Castelar. Estos últimos estaban convencidos de que, si fracasa-
ba el Rey Amadeo, la República vendría sin esfuerzo de la mano de los radicales, 
quienes no tendrían otra opción a que agarrarse para justificar la revolución. Al 
igual que ocurría con la ofensiva unionista contra Prim, en el Episodio sobre 
Amadeo de Saboya (1910), Galdós se detiene en la derrota de Ruiz Zorrilla a 
manos de Sagasta. Este resultó elegido presidente del Congreso de los Diputados, 
lo que supuso el fracaso de Nicolás María Rivero, jefe del partido demócrata y 
candidato respaldado por Ruiz Zorrilla que encabezaba el gobierno. El alcance 
político de esa derrota da pie a Galdós para expresar lo que, en el fondo, pensaba 
de Sagasta y del ala derecha de la Coalición de septiembre, enfrentada ya radi-
calmente con el ala izquierda. So pretexto de uno de esos trances o visiones que 
caracterizan a los alter ego de Galdós en esta 5ª serie de los Episodios afirma el 
escritor no entender

[…] cómo tracé con rápido mover de la pluma, lo que suponía dictado por 
don Manuel Ruiz Zorrilla. […], ensalcé el radicalismo puro, única receta para 

      14 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit. Tomo III, pp. 914-915. V. Diario de Sesiones 
de las Cortes (DSC), N.º 243, 19 de marzo de 1870, p. 6677. Aunque hundido y desmoralizado 
por el asesinato de Prim, cuyas honras fúnebres semi masónicas describe, Ortiz y Armengol se 
hace eco de la crítica formulada por el historiador Javier Rubio al modo como Galdós disimuló 
los datos que tenía sobre los asesinos de Prim, sobre todo en el caso del federal Paúl y Angulo. 
Tampoco se adentró en averiguaciones sobre las sospechas que apuntaban al regente Serrano y su 
secretario Solís. En el caso de Paúl y Angulo, Ortiz y Armengol lo achaca al deseo de difuminar 
las graves responsabilidades de los republicanos en el fracaso del Sexenio, una vez que el escritor se 
les había unido en 1907. P. Ortiz Armengol. Vida de Galdós…, op. cit., pp. 673-674. 
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sacar a esa nación de su atonía y somnolencia mortíferas. Si don Manuel se 
sentía con redaños para obra tan grande, bastárele plantarse en firme y dar 
grandes voces diciendo: “Cortes y rey, caterva de políticos intrigantes y ocio-
sos: Convocad a la nación con verdad y honradez y ella os dará un criterio de 
gobierno. Venga un hombre, un tiazo que hable poco y sepa sacar la voluntad 
nacional de las teorías pedantescas a la realidad viva…”

El propio Galdós reconoce que estos “y otros disparates escribí con mano 
febril, dejándome arrastrar por mi ardiente imaginación y de mi odio a las repug-
nantes rutinas y ficciones que forman el entramado político y social de nuestra 
existencia”, en referencia al tipo de parlamentarismo dominante en el Sexenio15, 
pero que, en realidad, se extendía al parlamentarismo como tal. Tito Liviano, el 
sosía de Galdós, reconoce haber recorrido los mítines y reuniones republicanas 
predicando la supuesta buena nueva de Ruiz Zorrilla, entre aplausos y vítores. 
De modo que “todas las zarandajas de mi credo radicalísimo iban cayendo de mis 
labios sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre el montón de combustible”. 

Llama la atención esta mezcla contradictoria, pero característica de exaltación 
y al tiempo menosprecio de la demagogia revolucionaria, de realismo sobre los 
estragos que producían en la causa revolucionaria, y de reafirmación, no obstante, 
de su versión más extrema, aunque siempre quedaba el más allá todavía de los 
republicanos federales. No obstante, ese límite también lo trasgredió, pues, en 
este mismo Episodio dedicado a Amadeo de Saboya, el escritor se dice honrado 
por la amistad de uno de los más destacados protagonistas de la agitación revolu-
cionaria, Nicolás Estévanez, federal y coterráneo, quien, sin embargo, le explica 
su convicción de que la revolución estaba fracasando. Estévanez, que en el futuro 
estaría implicado en el atentado de Mateo Morral contra Alfonso XIII, no creía 
en la continuidad del gobierno de Ruiz Zorrilla y venía a decir que, con la rup-
tura del Partido Progresista, la revolución de septiembre había perdido su motor. 
El panorama político que le pinta Estévanez a Galdós constata que la llegada del 
rey italiano a España había acabado por reforzar los apoyos al príncipe Alfonso, 
sobre todo entre la oficialidad del Ejército. Si esta, de la mano de la Unión Libe-
ral, le había dado la espalda a la madre, cuatro años después volvía sus ojos al hijo. 
Sin duda, el punto de mayor acuerdo entre Galdós y Estévanez era el de echar de 
menos a Prim. Su asesinato había privado a la revolución de un líder fuerte y esta 
se deshacía en una retórica estéril e inoperante. La ocurrencia con que terminaba 
este encuentro de Tito Liviano con Estévanez también resulta muy ilustrativa de 
la mentalidad arbitrista de Galdós, pues invoca este al conquistador del imperio 
inca, Pizarro, “un bárbaro, […], que sin saber leer y escribir, creó un mundo 

      15 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit. Tomo III.
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hispano en la falda de los Alpes”16. Personajes como Prim y Pizarro era lo que 
necesitaba para triunfar la Revolución liberal auténtica en España.

El desorden creciente determinado por la ruptura de la coalición y la lucha 
sin cuartel entre los constitucionales de Sagasta y los radicales de Ruiz Zorrilla 
llegaron al clímax con la abdicación de Amadeo de Saboya, sometido a una pre-
sión inasumible por parte de Ruiz Zorrilla. El general Serrano también había 
roto con el Rey. Sin otra salida honrosa que la abdicación, la efímera monarquía 
saboyana fue sustituida por una República improvisada, la de los radicales. Todo 
su transcurrir vino determinada por actos de fuerza. Se proclamó por una reu-
nión, expresamente prohibida por la Constitución de 1869, del Congreso y del 
Senado, que actuó coaccionada desde el exterior por la militancia federal, que 
amenazaba con la insurrección si la República no era proclamada. También fue 
un acto de fuerza el intento fallido de los radicales de hacerse con el control del 
nuevo régimen y el modo como los federales los desplazaron del poder. Desde ese 
momento, el país quedó de hecho sin Constitución. Poco después, el movimien-
to cantonal desafió impunemente al gobierno central republicano, que presidía 
Pi y Margall. El anterior presidente del Poder Ejecutivo, Estanislao Figueras 
había desertado de su puesto tomando un tren a París sin advertírselo a nadie. 
“Inaudito suceso –comenta Galdós–, caso de flagrante deserción, que nadie pudo 
explicar en aquellos días”17. Asimismo, recurre a una cierta sorna para explicar 
el modo inoperante en que Pi y Margall, el teórico de los “pactos conmutati-
vos y sinalagmáticos” entre individuos, municipios y provincias para reedificar 
de abajo arriba el Estado, tenía que volverse contra su propia creación, aunque 
“limitábase a dirigir por telégrafo a los gobernadores y alcaldes amonestaciones 
patrióticas, o saludables máximas de buen gobierno y de respeto a la ley”. Lo que 
remata con una apostilla de tono estoico de evidente ironía: “Pensaba como yo (y 
lo digo sin vanidad) que la Razón y el Tiempo, las dos fuerzas eternamente disci-
plinadas e incontrastables, reducirían a los rebeldes a la obediencia y devolverían 
a los pueblos su placentera normalidad”18.

Ya con anterioridad, Galdós, siempre a favor de los hombres con mano de 
hierro y poco amigos de la retórica parlamentaria, había ofrecido un excelen-
te ejemplo de la caótica inanidad del nuevo régimen republicano y de la poca 
confianza que su funcionamiento podía ofrecer a quienes, como él, creían en los 
métodos expeditivos: 

Días y noches transcurrieron sin que las Cortes dilucidaran en qué forma 
se había de nombrar Ministerio; si los ministros debían ser elegidos separa-

      16 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit. Tomo III, pp. 1022-1023.
      17 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit. Tomo III, p. 1108.
      18 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit. Tomo III, p. 1225.
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damente por el voto de cada diputado, o si era más conveniente autorizar a 
Figueras o a Pi para presentar la lista del nuevo Gobierno. […] Era un juego 
pueril que causara risa si no nos moviese a grandísima pena19. 

El caso es que, por la fuerza, incluida la aplicación de la pena de muerte en 
el Ejército, cuyo rechazo había servido de pretexto a Nicolás Salmerón, tercer 
presidente del Poder Ejecutivo, para abandonar el poder, fue como el cuarto y 
último de estos, Castelar, sofocó el levantamiento cantonal. Aunque el más grave 
de sus episodios, el de Cartagena, sobrevivió hasta poco después de su caída tras 
la intervención del general Pavía. Y por la fuerza también disolvió las Cortes 
federales este general republicano, quien puso fin, de hecho, a una República que 
subsistió como un fantasma unitario todavía 11 meses, para lo que Pavía pidió 
el auxilio de los integrantes del ala derecha de la Coalición de septiembre, con 
el general Serrano y Sagasta a la cabeza. Asimismo, trató de atraer a Cánovas y 
neutralizar así a la opción alfonsina. Y lo mismo procuró con el recién derrotado 
por los federales, Castelar. Los dos últimos negaron su apoyo por motivos opues-
tos. Y la indeterminación y provisionalidad de la situación política continuó hasta 
que, nuevamente por la fuerza de un pronunciamiento militar, el general Martí-
nez Campos, al frente de la Brigada Dabán, proclamó en Sagunto Rey de España 
al príncipe Alfonso. En definitiva, toda una apoteosis de la soberanía nacional y el 
sufragio universal, que, junto con la libertad de cultos, habían sido proclamados 
como la panacea para liquidar el pseudo liberalismo del reinado de Isabel II.

Zambullido como estaba en la redacción de los cuatro primeros y más brillan-
tes de sus Episodios, no puede decirse que Galdós desplegara un gran esfuerzo 
de descripción y análisis de todos aquellos sucesos a la altura de 1911, año de su 
dictado. Se percibe un evidente cansancio, pero, igualmente, que la crítica deja 
paso a la melancolía. En De Cartago a Sagunto (1911), Galdós hace el balance 
desencantado de una experiencia revolucionaria en la que ha participado muy 
directamente. Lo hizo desde la prensa y como testigo en el Congreso donde, al 
igual que Dickens, había ejercido de excelente cronista, a menudo a destajo20. 
Pues bien, de la noche del 3 al 4 de enero de 1874, fecha de la derrota de Castelar 
por el federal Palanca, se lamenta un Galdós decepcionado por boca de Tito 
Liviano: 

      19 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit. Tomo III, p. 1108.
      20 Galdós colaboró como cronista parlamentario en el progresista La Nación, de Pascual 
Madoz; en el demócrata Las Cortes, de Nicolás María Rivero. Con su firma y una temática más 
amplia, colaboró también en los años del Sexenio en La Revista de España, del unionista José 
María Albareda, y en El Debate, también de este último. P. Ortiz Armengol. Vida de Galdós…, 
op. cit., pp. 226-228. Además, en 1870, publicó La Fontana de Oro y, al año siguiente, El 
Audaz, dos textos estrechamente emparentados con la temática de los Episodios. 
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Todo lo que pasó ante mis ojos desde los comienzos del escrutinio hasta mi 
salida del Congreso se me presentó con un carácter y matiz enteramente có-
micos. Pensaba yo que en las grandes crisis de las naciones la tragedia debe 
ser tragedia no comedia desabrida y fácil en la que se sustituye la sangre 
con agua y azucarillos. El grave mal de nuestra patria es que aquí la paz 
y la guerra son igualmente deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por un 
ideal, y vencedores y vencidos nos curamos las heridas del amor propio con 
emplastos de arreglitos y anodinas recetas para concertar nuevas amistades y 
seguir viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel día tonto, el Parlamen-
to y el pueblo fueron dos malos cómicos que no sabían su papel y el Ejército 
suplantó con sólo cuatro tiros al aire, la voluntad de la patria derrumbada21.

Se trata de un comentario que roza lo frívolo, excluye toda dimensión real-
mente crítica de la experiencia del Sexenio y, en particular, de la República, en 
cuya causa militaba Galdós a la hora de dictar el Episodio, quien por eso viene a 
reafirmarse en su radicalidad. Al mismo tiempo, el escritor no parecía consciente 
de las consecuencias de la polarización política en términos de guerra civil. 

3. EL EPISODIO CÁNOVAS

Galdós, gravemente enfermo de la vista, incluso a punto de perderla, dictó 
también el último de sus Episodios Nacionales. En él se queja con amargura y 
aun desesperación de su ceguera provisional, que le deprimía profundamente. 
Para entonces, 1912, llevaba cinco años de militancia republicana. La había ini-
ciado presentándose a diputado por Madrid en las elecciones de 1907. En la carta 
de explicación de su candidatura esgrimió como argumento justificativo de su 
abandono de las filas del partido liberal, que forjara y liderara Sagasta, un argu-
mento que reiteraría en todas sus comparecencias públicas como republicano, 
que consistía en su ardiente deseo de atajar “el principal problema español”, “la 
petrificación teocrática”22. El periódico republicano El País reproducía por ente-
ro las palabras que leyó en el distrito madrileño de Hospital-Congreso durante 
aquella campaña electoral. Luego de comparar al clero con una plaga de langosta 
y proclamar su objetivo de “la total desinfección de nuestro país ahuyentando 
esa siniestra nube de parásitos de diente voraz y aterrador zumbido”, invitaba a 
sostener “que el verdadero infierno es el fraile, y que ese infierno visible y tangi-
ble debe ser apagado en España para siempre”23. Cuando se pasó de las musas 
al teatro, esto es, durante la explosión anticlerical de 1909 en Barcelona, no se 

      21 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit. pp. 1207-1208.
      22 P. Ortiz Armengol. Vida de Galdós…, op. cit., p. 649.
      23 El País, 20 de abril de 1907. 
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arredró ante afirmaciones más que drásticas, si bien lo hizo en carta particular a 
su amante Teodosia Gandarias: “Total varios tumultos y 40 conventos quemados. 
En buena hora sea. Ya les reedificarán las casas a las monjitas y a los frailecitos y 
todo volverá a lo que fue. Pero ha sido una lección, un primer paso”24.

Cuando, con relación a estos sucesos y en medio de la ofensiva contra el 
gobierno de Antonio Maura, los socialistas aceptaron unirse electoralmente con 
los republicanos, siguió integrando la candidatura por Madrid en las eleccio-
nes generales de 1910, junto con otros cuatro republicanos y el socialista Pablo 
Iglesias. En ese momento, el fundador del PSOE mutó su condición de “gallito 
demagógico”, como le había calificado el escritor, a la muy excelsa de “apóstol”. 
No hay de qué sorprenderse. El fervor socialista de Ortega y Gasset por las 
mismas fechas era todavía mayor:

[…] Hoy ya quien no sea socialista se halla moralmente obligado a explicar 
por qué no lo es o por qué no es sino en parte. El socialismo es una ciencia 
y no una utopía ni una grosería; merced a él los problemas políticos actuales 
son susceptibles de solución. El equilibrio público se haya roto; las viejas 
instituciones asisten, puestas en crisis durísimas, a su propia suplantación25.

Esta actitud acrítica hacia Iglesias y los socialistas no era el producto de una 
cabal comprensión y confianza en el proyecto del PSOE, sino la consecuencia de 
una decepción de décadas con los republicanos. En el caso de Galdós, muestra una 
evolución política contradictoria. De nuevo se observa una mezcla del rechazo de 
la demagogia y la incompetencia, cuando no la corrupción y el peor caciquismo 
en el caso de los republicanos, con su flaqueza ante esa misma demagogia en sus 
versiones y momentos más radicales a cuenta de los socialistas. De este modo se 
le puede ver apoyando la ofensiva frontal de la Conjunción contra el gobierno de 
Canalejas, pese al empeño reformista de este y ser con diferencia el líder liberal 
de mayor peso después de Sagasta. De ahí pasaría a un progresivo acercamiento 
al Partido Reformista de Melquiades Álvarez, apartado de la Conjunción y, de 
hecho, del republicanismo, pero no sin que el “ideal socialista” se convirtiera en 
un imperativo moral para su conciencia. Así, a los republicanos históricos, en su 
caso la Unión Republicana que había encabezado Nicolás Salmerón, los fulmi-
naría, afirmando que para “hacer la revolución, lo primero, lo indispensable sería 
degollarlos a todos. Si éstos trajeran la República estaríamos peor que ahora”26. 
Sin embargo, su acercamiento a Melquíades Álvarez no impedía que declarase a 

      24 P. Ortiz Armengol. Vida de Galdós…, op. cit., p. 686.
      25 El Imparcial, 13 de mayo de 1910.
      26 Enrique González Fiol, El Bachiller Corchuelo, entrevista al escritor en Por esos mundos, 
junio de 1910. [El ejemplar de la Hemeroteca Nacional está mutilado en la parte de la entrevista]. 
Cit. en P. Ortiz Armengol. Vida de Galdós…, op. cit., pp. 696-697
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los periodistas Antón del Olmet y Luis Caraffa que el socialismo le parecía “la 
última palabra en la cuestión social… ¡El socialismo! Por ahí es por dónde llega la 
aurora”27. Exactamente lo contrario de lo que había denunciado ante la ofensiva 
de los federales y socialistas contra los gobiernos de la Coalición de Septiembre, 
en concreto los de Prim. 

Por tanto, es un Galdós ya en declive físico, que no ha proseguido con sus 
inquietudes místicas, sino que ha optado por una inercia ideológica y política 
muy sobrecargada, quien dicta su Cánovas. La estrategia que sigue con el per-
sonaje es muy sencilla: le salva como persona, pero condena todo lo que le rodea. 
Siempre que es mencionado, Cánovas aparece digno, inteligente y capaz. Alguien 
superior al que se respeta de forma instintiva. Pero lo que trae y le rodea repre-
senta la reacción. Se trata, en realidad, de un relato muy deslavazado, en el que 
da muchas vueltas para no descalificar directamente a Cánovas, y en el que se 
mezclan relatos de acontecimientos, en ocasiones percibidos con medios fantásti-
cos, redondeados con juicios políticos descalificativos y una socarronería no muy 
fina. Los citados medios fantásticos de acceso misterioso pero cierto a la realidad, 
vienen de la mano de su “madre Mariclío”, la musa de la Historia, y su criada, 
Efémera. Una y otra son las encargadas de proporcionarle un sueldo y, con él, la 
independencia económica y política, mediante sobres con dinero que la emisaria 
de Mariclío le entrega en la portería de la Real Academia de la Historia. 

El relato de la Restauración comienza de modo desabrido a propósito del 
comentario de Tito Liviano, ese chusco eco madrileño del gran historiador roma-
no, sobre el Manifiesto de Sandhurst, redactado por Cánovas y aceptado por 
Isabel II y el príncipe Alfonso. Luego de distintas burlas, se llega a la frase que 
hizo famoso aquel texto, en el cual el joven Alfonso se definía como buen católico 
al igual que sus antecesores, pero, como hijo de su siglo, verdaderamente liberal. 

Dos ideas son esas, ma cherie, que rabian de verse juntas –le dice Tito Li-
viano a su amante Casianilla–. ¿Liberal y católico? ¡Pero si el Papa ha dicho 
que el liberalismo es pecado! Como no sea que el Príncipe Alfonso haya 
descubierto el secreto para introducir el alma de Pío Noveno en el cuerpo 
de Espartero…28.

El mismo tono más burlón y despectivo lo guarda Galdós con el pronuncia-
miento de Martínez Campos en Sagunto: “Ya sabes que aprecio mucho a este 
general –declara Mariclío a Tito Liviano–, reconociendo en él condiciones de 
bravo militar y honrado caballero”. Aunque, eso sí, le ha dolido a la musa de 
la Historia verle envuelto en “este enredo impuesto por fatalismo histórico, los 

      27 P. Ortiz Armengol. Vida de Galdós…, op. cit., pp. 719,720 y 723.
      28 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., pp. 1276-1277.
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españoles debían traerla por políticos antes que por los tajos militares”. Mariclío 
se hacía eco, en realidad, de la opinión del propio Cánovas sobre el pronuncia-
miento de Sagunto, por más que el líder liberal conservador se hubiera visto 
obligado a “doblar su orgullosa cerviz ante la precipitada acción de las espadas 
impacientes”29. Por lo demás, estas revoluciones de juguete que son los pronun-
ciamientos también resultaron en este caso una comedia, “un juego de las cuatro 
esquinas jugado en un escenario de algarrobos”30. 

Aunque Tito Liviano presuma de tener contactos con dos ministros del últi-
mo gobierno Sagasta, inmediatamente anterior al pronunciamiento de Sagunto, 
el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, y el de Ultramar, Antonio Romero 
Ortiz, que Tito Liviano / Galdós sitúa equivocadamente en Justicia, los infor-
mes escépticos y aun despectivos de estos sobre las posibilidades del movimiento 
alfonsino se vieron desmentidas por el modo como abandonó el poder el último 
gobierno del Sexenio. Y es que, comprobado el gran apoyo militar a la inicia-
tiva de Martínez Campos, Sagasta y sus ministros “se apresuraron a retirarse 
por el foro cantando bajito”, nos cuenta Galdós. La resistencia de Sagasta y sus 
ministros se limitó a la “pamema” de detener a Cánovas en el Gobierno civil 
de Madrid, lo cual sirvió únicamente para propiciar un interminable desfile de 
personalidades ansiosas de mostrarle su apoyo. 

La entrada consiguiente de don Alfonso en Madrid hizo evocar a Galdós el 
modo como ese triunfo apoteósico seguía igual trayecto que el recorrido por él, 
esto es, Tito Liviano, tras el armón con el cadáver de Prim camino de la basílica 
de Atocha. En ese momento, le vinieron a la memoria los tres “jamases” del 
conde de Reus contra la vuelta de los Borbones al trono de España. 

Entró el rey a caballo –cuenta Tito Liviano / Galdós–. Vestía traje militar 
de campaña y ros en mano saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su 
sonrisa graciosa y su aire modesto le captaron la simpatía del público. En 
general, a los hombres les pareció bien; a las mujeres agradó mucho. Al subir 
don Alfonso por la calle de Alcalá, el palmoteo y los vivas arrecieron y en los 
balcones aleteaban los pañuelos de un modo formidable. Tras el rey marcha-
ba un estado mayor brillantísimo.

Esta escueta, pero exacta descripción del estilo del nuevo Rey, su significa-
ción histórica por contraste con el cortejo fúnebre de Prim y el entusiasmo que 
don Alfonso suscitó en el público madrileño no podía concluir, sin embargo, con 
el superlativo de “brillantísimo”. De modo que Liviano le propinó a su amante 
Casianilla una “teórica” en la que, no ya la Restauración, sino la condición social 
de los españoles quedaba sepultada en la que podríamos considerar una condición 

      29 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1282.
      30 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1284.
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de sometimiento colonial a una oligarquía tan típica del discurso republicano y 
regeneracionista. 

[…] Pues te lo diré más a la pata la llana –adoctrinó Tito a su amante–. Lo 
que hemos visto es el familión político triunfante, en el cual todo es nuevo, 
desde el rey cabeza del Estado, hasta las extremidades o tentáculos que figu-
ran los últimos ministriles; es un hermoso y lucido animal que devora cuanto 
puede y da de comer a lo que llamamos pueblo, nación o materia gobernable.

Y a esta explicación omnívora, le siguió un desarrollo con el tópico de que los 
españoles no sabían trabajar ni crear riqueza. Nosotros no éramos como aquellos 
otros pueblos europeos –y el escritor era un visitante asiduo de París y Londres– 
a cuyo nivel de prosperidad y dignidad nos quería elevar, después de Prim, una 
República que se presentaba como algo sin pasado, de cuya significación para 
España había desaparecido el espectacular fracaso, que, en medio de la total indi-
ferencia popular, había sufrido “la federal”, tal y como había constatado Galdós.

Sabrás ahora mujercita inexperta –pues Tito Liviano ejercía también con 
Casiana el papel de Pigmalión con Galatea–, que los españoles no se afanan 
por crear riqueza, sino que pasan la vida consumiendo la poca que tienen, 
quitándosela unos a otros con tretas o ardides que no son siempre de buena 
ley. Cuando sobreviene un terremoto político, […] el pueblo mísero acude en 
tropel, con desaforado apetito, a reclamar la nutrición a que tiene derecho.

Ahora bien, este tipo de argumentos resultaban demasiado sombríos, despec-
tivos e incluso insultantes para ese heroísmo y abnegación populares ensalzados 
por Galdós en sus Episodios más heroicos. Al fin y al cabo, el recién desmoro-
nado Sexenio constituía, supuestamente, la empresa de un pueblo ansioso por 
emanciparse de sus opresores falsos liberales, al que sus dirigentes, una vez asesi-
nado Prim, habían fallado. Además, tras la alianza de republicanos y socialistas, 
vigente en los momentos de dictar Cánovas hacía falta, cuando menos, un matiz. 
Por lo cual Tito Liviano siguió diciendo: 

Y al oírme decir pueblo, ¡oh Casiana mía!, no entiendas que hablo de la mu-
chedumbre jornalera de chaqueta y alpargata, que esos, mal o bien viven del 
trabajo de sus manos. Me refiero […] a los míseros de levita y chistera, legión 
incontable que se extiende desde los bajos confines del pueblo hasta los altos 
linderos de la aristocracia, […] que vive del meneo de las plumas en oficinas 
y covachuelas o de modestas granjerías que apenas dan para un cocido. Esta 
es la plaga, esta es la carcoma del país, necesitada y pedigüeña, a la cual, ¡oh 
ilustre compañera mía! Tenemos el honor de pertenecer […] / […]. Aquí la 



472 BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA [16]

industria es raquítica; la agricultura pobre y los negocios pingües sólo fruc-
tifican en las alturas31.

Una sociedad, pues, partida en dos mitades aisladas, de las cuales, una, la 
jornalera, se apaña sin propietarios y empresarios, los cuales, a su vez, vienen 
sustituidos por clientelas político-administrativas enfrentadas entre sí de forma 
decepcionante y cómica a un tiempo32. 

Sentadas estas premisas, se produce el primer encuentro entre Tito Liviano 
y Cánovas. Una entrevista cuya verosimilitud aparece envuelta en un velo de 
fantasía, sin perjuicio de un sólido realismo. Liviano reconoce que ningún per-
sonaje le había impresionado tanto como Cánovas, de modo que se aproxima a él 
encogido. Sin embargo, el temor a vérselas con un ser orgulloso y temible por su 
ironía cedió el paso inmediatamente a una gran tranquilidad: “[…] me encontraba 
ante un señor muy atento y fino y de una llaneza que al punto ganó mi voluntad”. 
Sorprendentemente, el interés de Cánovas se centró en que Liviano localizara a 
Antonete Gálvez y otros tres compañeros suyos en el levantamiento de Cartage-
na. Cánovas, con raíces murcianas y diputado en el Sexenio por dos distritos de 
la provincia, se refirió al Cantón como “aquella revolución empezada sin tino y 
concluida sin grandeza”. Pero habló muy positivamente de Gálvez, al que definió 
“como un hombre de bien; un político de ideas extraviadas, pero muy puro y muy 
sincero”. Atribuyó a la pasión revolucionaria el que hubiese puesto al servicio de 
una causa nefasta su honradez personal y su gran valor. El encargo para Tito 
Liviano consistía en que le hiciera saber el propósito del presidente del Consejo 
de permitirle asentarse en su pueblo murciano de Torreagüera o en el cercano de 
Beniaján33. Tito Liviano comprendió a lo largo de la entrevista el buen concepto 
en que le tenía Cánovas y lo fácil que le hubiera sido encontrar un empleo de 
confianza en la nueva situación: “Pero no quería en modo alguno entregarme a 
la Restauración, induciéndome a ello no sólo el vocerío de mi conciencia, sino 
el hecho –fantástico por lo demás– de tener asegurado un vivir modesto por el 
estipendio que de mi divina Madre recibía”34.

Su interés por personajes como Gálvez pone de manifiesto que Cánovas no 
actuaba movido por impulsos revanchistas, lo cual motivaba la hostilidad y el aco-
so de los antiguos integrantes del Partido Moderado. Ellos deseaban la inmediata 
vuelta a España de Isabel II, así como el restablecimiento de la Constitución de 

      31 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., pp. 1288.
      32 P. Tedde de Lorca. “Cánovas del Castillo y la economía española en la Restauración”, en 
Antonio Cánovas y el sistema político de la Restauración. Madrid: Biblioteca Nueva, 1998, pp. 
313-345, realiza en este trabajo un excelente análisis de la evolución económica española durante 
la Restauración, así como del pensamiento económico de Cánovas. Su lectura muestra que la 
literatura podía y mucho con la economía y la sociología en las disquisiciones de Galdós. 
      33 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., pp. 1290-1291.
      34 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., pp. 1292-1293.
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1845 y de la unidad católica. El patrón de la casa donde habitaba Tito Liviano, 
José Ido de Sagrario, lo explicaba gráficamente: “Los moderados escupen ya por 
el colmillo, quieren ser los amos y que Cánovas gobierne a gusto de ellos”. Al 
mismo tiempo, el gran empeño de Alfonso XII por liquidar la guerra carlista y 
el gran despliegue de tropas y mandos en las provincias del norte, hacían estallar 
de impaciencia al mismo personaje: “Venceremos, señor don Tito; borraremos de 
nuestro suelo y de una vez para siempre esa escoria del retroceso, esa inmundicia 
del absolutismo, esa paparrucha indecente de la legitimidad”35. 

Al igual que otros Episodios de la 4ª y 5ª series, Galdós / Tito Liviano 
guardan toda su simpatía y admiración por aquellos personajes que unen la radi-
calidad y la intransigencia con la irrelevancia. Por lo que de Antonete Gálvez 
desembocamos de nuevo en Manuel Ruiz Zorrilla. Liviano cuenta haber asisti-
do, como testigo solamente, en casa de Cristino Martos, uno de los principales 
dirigentes radicales, a una reunión en la que se hizo patente el importante apoyo 
civil y militar con que contaba el proyecto republicano del antiguo presidente 
del Consejo de Amadeo de Saboya. Hasta el punto de que “el gobierno alfonsi-
no creyó preciso disponer el extrañamiento de aquel gran ciudadano rebelde y 
tenaz”. Cualidades siempre estimadas preferentemente por Galdós, al menos a 
efectos literarios. El caso es que el 4 de febrero de 1875, se juntaron en la Esta-
ción del Norte de Madrid una serie de personajes del Sexenio, la gran mayoría 
de los cuales caminaban a distintas velocidades hacia la Restauración, salvo los 
republicanos Salmerón y Castelar, y este último muy próximo ya a Sagasta y 
en las antípodas de Ruiz Zorrilla. Junto a ellos, Rivero, Echegaray, Martos y el 
republicano unitario Eugenio García Ruiz, ex ministro de la Gobernación en 
dos gobiernos del general Serrano y otro del general Zabala en 1874. No faltaron 
siquiera en la despedida miembros del gobierno Cánovas, el ministro de Hacien-
da, Pedro Salaverría, y el subsecretario de la Presidencia, Esteban Collantes. 
Pero, en definitiva, el único que se subió al tren fue Ruiz Zorrilla. Seguramente 
un ejemplo de lo que Galdós denominaba “emplastos de arreglitos”36. 

En la sucesión de paletadas, una de cal y otra de arena que caracteriza el Epi-
sodio, tocó reconocer los méritos de Alfonso XII y el nuevo régimen en su lucha 
por liquidar la insurrección carlista. La entrada en Madrid del Rey vistiendo uni-
forme de campaña tenía esa significación. Don Alfonso pasó en compañía de sus 
soldados una buena parte de los meses que transcurrirían hasta marzo de 1876 
en que el pretendiente carlista pasó a Francia. Y al comienzo de esa campaña, 
para la que Cánovas movilizó un gran ejército, el Rey aprovechó para visitar en 
su retiro de Logroño al general Espartero, que permanecía retirado de la política 
desde el final del Bienio Progresista en 1856. La descripción del encuentro busca 

      35 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1294.
      36 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit. 
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dejar claro que lo fue entre un gigante militar y político y un jovencito simpático 
que hacía de Rey. Espartero, junto con Prim, ambos militares, aparecen como los 
dos imponentes monumentos de la política progresista, “[…] el invencible Espar-
tero recibió al joven monarca con las demostraciones de afecto más efusivas, y 
pidiendo a sus ayudantes la Cruz Laureada de San Fernando que él ganó en las 
gloriosas campañas de la primera guerra civil, la puso en el pecho del simpático 
reyecito37. 

La cuestión, evidentemente, era porqué el “simpático reyecito” y sus genera-
les habían derrotado en un año el peor levantamiento carlista y los gobiernos del 
Sexenio y la República habían sido primero impotentes para evitar que el clima 
político de creciente división e inestabilidad creara una situación política propicia 
para la vuelta de los carlistas al monte, para luego mostrarse incapaces de sofocar 
rápidamente un conflicto que supuso la contrapartida de las luchas intestinas 
del bando revolucionario, además de la guerra de Cuba, que crepitaba desde el 
inicio de la revolución de Septiembre. Todo eso mientras el invencible Espartero 
permanecía en su retiro y obtenía ocho votos frente a Amadeo de Saboya y otros 
candidatos para ceñir la corona de España.

Factor propagandístico y político importante en la derrota del carlismo, fue 
el caso del general Cabrera, casado con una inglesa protestante y rica y retirado 
en Wentworth, cerca de Londres. Todavía príncipe, don Alfonso fue a visitarle, 
sabedor de que, desde comienzos del Sexenio, Cabrera se había distanciado de la 
causa del llamado Carlos VII; sobre todo, se había opuesto al recurso de la insu-
rrección. Llegaron a un amplio entendimiento, pues al antiguo general carlista 
le convenció el proyecto de monarquía de Cánovas y el modo como la encar-
naba don Alfonso. En 1875 lo reconoció Rey. El pretendiente carlista fulminó 
entonces a Cabrera y le retiró todos sus títulos y honores. Alfonso XII, por el 
contrario, se los reconoció. Incluidas, señala Tito Liviano, “todas las condecora-
ciones que ganara en los campos de batalla peleando contra la causa liberal”38.

No se crea, sin embargo, que este tipo de balance representa la última palabra 
sobre la relación entre la Restauración y el carlismo en el análisis del Cánovas 
galdosiano. El espíritu doceañista, irreductible en Galdós, hizo que, tras la paci-
ficación definitiva de marzo de 1876, el carlismo pareciera no derrotado, sino 
victorioso. Esto mismo ya se había argumentado cuando la victoria de 1839, 
bajo la regencia de María Cristina de Borbón. La razón fundamental del Partido 
Progresista para persistir, el grueso de él, en la defensa de prácticas como el 
retraimiento de las Cortes y la defensa del derecho a la insurrección fue que la 
monarquía de Isabel II y la Constitución de 1845 eran una versión camuflada del 
carlismo y la reacción. Lo mismo sostenía la Conjunción republicano-socialista 

      37 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1298.
      38 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1300.
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a la que pertenecía y de la que era símbolo Galdós frente a la Restauración. Por 
eso afirma Tito Liviano: “[…] es posible que los carlistas no vuelvan a tomar 
las armas, porque verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores se han traí-
do acá las ideas de los vencidos, creyendo que con ellas consolidarán el Trono 
flamante”39.
Con semejante distorsión de enfoque, no podía ser muy brillante el papel que 
le correspondiera a la obra política de Cánovas, y menos todavía a la de Sagasta. 
El primero encontró la forma de desembarazarse de la presión inmisericorde 
que sobre su gobierno ejercieron a lo largo de 1875 los moderados por la vía 
electoral. Primero, desvió su constante acometida con la formación de un 
gobierno del general Jovellar, que duró tres meses y en el que mantuvo a sus 
principales ministros, como Salaverría en Hacienda o Romero Robledo en 
Gobernación. Luego, Cánovas retomó el poder para llevar a cabo las elecciones 
por sufragio universal, según la ley electoral de 1870, que motivó otra de las 
furibundas protestas de los moderados. A Cánovas, según Tito Liviano,

no hicieron maldita la gracia […] los airados decretos con que Orovio [por 
segunda vez tras 1865] puso en la calle y desterró a los catedráticos de la 
Universidad, Salmerón, Giner de los Ríos, Azcárate [Castelar había renun-
ciado a la cátedra] y otras luminarias de la Filosofía y del Derecho y apóstoles 
de la libertad de conciencia.

Por más que, según Liviano, el marqués de Orovio fuera, “aparte de su ciego 
fanatismo, una persona decente y honrada” –y, se podría añadir, resultase un buen 
ministro de Hacienda cuando dejó Fomento–40. El caso es que, aparecida en La 
Gaceta la vigencia de la ley electoral del 70 y del sufragio universal para las elec-
ciones constituyentes, los moderados comprendieron, “a excepción del inflexible 
don Claudio Moyano”, que no les quedaba otra que bajar “la cresta convencidos 
de que se quedarían fuera de la circulación política si continuaban encerrados en 
las covachas del tiempo viejo”41. ¿Cómo, si esto ocurría con los moderados, podía 
volverse carlista el régimen de la Restauración? Dada la inapelable derrota militar 
del carlismo, se trataba de una paradoja que Galdós no se preocupa de explicar, 
sobre todo porque su descalificación es muy posterior a los hechos.

La conducta seguida por Sagasta, por otra parte, aunque el escritor la menos-
precie, hacía todavía más inverosímil la acusación de carlismo lanzada contra la 
Restauración. El líder de los constitucionales comprendió que la única manera 
de remediar el fiasco completo del Sexenio no podía ser el golpismo republicano 

      39 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1313.
      40 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1299. Acerca de la presión de los moderados 
sobre los primeros gobiernos de Cánovas en 1875, v. J. Varela Ortega. Los amigos políticos. 
Madrid: Alianza, 1977.
      41 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p.1304.
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de Ruiz Zorrilla, sino la reunificación de la que fuera Coalición de septiembre en 
torno a su antigua ala derecha de progresistas y unionistas que pasó a denomi-
narse Partido Constitucional en tiempos de Amadeo de Saboya. Cánovas, es lo 
cierto, tenía proclividad por elementos más radicales, como Cristino Martos, del 
que era amigo, o prefería al general Serrano, al que consideraba más conservador 
que Sagasta, pero que se hizo querer mucho tiempo. A Tito Liviano / Galdós, 
sin embargo, no le interesaba nada de esto, sino menospreciar el empeño mismo. 
Reconoce que no asistió al mitin del teatro Príncipe Alfonso de Madrid, donde 
un Sagasta, que aún defendía el mantenimiento de la Constitución de 1869, tras 
reconocer la legitimidad de Alfonso XII, expuso sus planes de sustituir a Cáno-
vas en el poder con esa bandera42. Pero lo que dice haber oído el inasistente Tito 
Liviano fue el anuncio, con “endechas tribunicias”, del

advenimiento del partido liberal monárquico y la felicidad que había de re-
sultar del turno pacífico, del equilibrio, del balanceo metódico entre los dos 
elementos que diferenciaban e integraban la política general sirviendo a la 
nación y al rey, cada cual con su credo sin perjuicio de comulgar ambos en el 
ideal común, en el ideal dinástico, etc.43

Y aunque Liviano / Galdós se disculpan, pues reconoce que Sagasta no se 
expresó “con los vocablos y frasecillas que aquí empleo”, el caso es que adelanta 
lo que sería el denominado “turno”, al menos siete años. Luego de felicitar iró-
nicamente a Romero Robledo por “su extraordinaria maestría en la fabricación 
de Parlamentos”, el balance de los debates de la Constituyente no puede ser más 
lacónico y despectivo, dentro del reiterado anacronismo de proyectar su actitud 
política de 1912 sobre la que Galdós pudiera tener en 1876.

[…] Cánovas, con derroche de lógica elocuente, contestaba a unos y otros 
requerimientos a la paz y concordia en los altares de la legalidad alfonsina; 
todos, en fin, se encastillaban en las ficciones o decorosas pamplinas que les 
servían de plataforma en aquella encrucijada de los destinos de España44. 

Si Cánovas derrochó lógica y espíritu de paz, a lo que sí prestó atención Gal-
dós fue a endosarle a este el bulo de que, a la pregunta de uno de los redactores 
del texto constitucional sobre la condición de español, el líder liberal-conservador 
habría respondido con lo de “son españoles los que no pueden ser otra cosa”. Fra-
se supuesta a la que, para darle verosimilitud, Galdós añade el modo como la dijo 
“Don Antonio, quitándose y poniéndose los lentes, con aquel guiño característico 

      42 V. La Iberia, 8 de noviembre de 1875.
      43 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1304-1305.
      44 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1305.
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que expresaba su mal humor ante toda impertinencia”. Además, la pronunció 
con tono “ceceoso”45. Y al desdén de Liviano / Galdós, se unió la completa des-
calificación por inane de la recién promulgada Constitución de 1876. De ello se 
encargó el personaje con las opiniones más radicales, Segismundo García Fajar-
do, Segis, “el rebelde más tenaz y el revolucionario más gracioso que ha existido 
bajo el limpio cielo de los Madriles”46, según Galdós quien pronosticó que la de 
1876 sería

[…] una Constitución violada como todas las anteriores. En el propio estado 
de pérfida legalidad seguirá viviendo nuestra nación año tras año, [habían 
pasado 36 años de su vigencia cuando se dictaba este supuesto pronóstico] 
hasta que otros hombres y otras ideas nos traerán la política de la verdad y 
la justicia, gobernando no para una clase escogida de caballeros y señoras, 
sino para la familia total que goza y trabaja, triunfa y padece, ríe y llora en 
este pedazo de tierra feraz y desolado caliente y frío, alegre y tristísimo que 
llaman España47. 

Todo lo cual era más propio de lo que podía escucharse en un mitin de la 
Conjunción republicano-socialista que un análisis, que tampoco es literario, del 
objeto político y sus circunstancias. Lo cierto, además, era que, a parte del riesgo 
de la ceguera, a Liviano / Galdós, le deprimía profundamente la marcha de la 
Restauración. Experimentaba “un malestar insufrible, no sé si cerebral o nervio-
so, que los años anteriores me llevó a los mayores delirios”. Una de las razones que 
le ponía en tal estado fue la aprobación del artículo 11 de la nueva Constitución, 
que sustituía la unidad católica, defendida a ultranza por los moderados, por la 
tolerancia religiosa, espacio intermedio respecto a la libertad de cultos de la de 
1869. Lo que en este punto vino a concluir Galdós, tal como se dolía ante su 
amigo Segis rechazando sus chanzas, era que, “pues éramos más súbditos de Pío 
IX que de Alfonso XII, deberíamos concretarnos a gemir bajo la sandalia que 
nos aplastaba”48. Trataba de consolarse invocando los planes que sustentaban un 

      45 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1314.
      46 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1306.
      47 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., pp. 1314-1315. A planteamientos como estos, 
del más puro espíritu regeneracionista, que demuestran que el discurso ya estaba inventado por el 
doceañismo republicano antes de 1898, pueden contraponérsele, no obstante, estas palabras del 
prólogo de Galdós a la 3ª edición de La Regenta, de su amigo Clarín: “Tanta crítica pesimista, 
tan porfiado regateo, y en muchos casos negación de las cualidades de nuestros contemporáneos, 
nos ha traído a un estado de temblor y de ansiedad continuos; nadie se atreve a dar un paso por 
miedo a caerse. Pensamos demasiado en nuestra debilidad y acabamos por padecerla”. Cit. en P. 
Ortiz Armengol. Vida de Galdós…, op. cit., p. 238. 
      48 La chanza de Segis, incitado, según Galdós, “por una vena profética posesionada de su 
espíritu”, consistía en parodiar así el art. 11 de la Constitución del 76 sobre la tolerancia religiosa: 
“Todo ciudadano será molestado continuamente en territorio español por sus opiniones religiosas 
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manifiesto firmado en París por Ruiz Zorrilla y Nicolás Salmerón, cuyo objetivo 
era proclamar la República con la Constitución del 69, sin los artículos sobre 
la Monarquía, pero no convocar Cortes hasta que una adecuada depuración en 
la administración civil y militar asegurase el monopolio republicano del poder. 
Menciona Liviano / Galdós una carta de Castelar a Morayta, desde Garrucha 
(Almería), que criticaba con severidad el citado manifiesto, sobre todo por lo que 
tenía de alianza entre el republicanismo y la subversión militar como método de 
acción política49. Dando sensación de cerco a Cánovas, Liviano / Galdós señala-
ba, respecto a la acción legal de la oposición, que “Sagasta y el duque de la Torre 
[el general Serrano], capitaneando con bravura el partido constitucional recién 
empollado, pedían ya el poder, que era como pedir la luna”50. Un comentario que 
volvía a adelantarse al auténtico grado de maduración de la alternativa liberal a 
Cánovas, pero que daba a entender que este buscaba perpetuarse en el poder. 

Todas estas tentativas contradictorias de salvar al personaje descalificando su 
obra desembocan en una de esas alucinaciones en las que un Tito Liviano trastor-
nado y en trance, bien se hace ventrílocuo en los cenáculos y mítines madrileños 
del discurso exaltado de Ruiz Zorrilla, como en 1872, bien, pasados cuatro años, 
afirma convencido ante un Segis y una Casianilla atónitos que su madre Mariclío 
le había concedido el privilegio de entrar en la cabeza de Cánovas. Y lo que 
encuentra es lo siguiente: 

El hombre de la Restauración sacude a un lado y otro los latigazos de su 
potente oratoria porque ve en peligro su obra, la ensambladura del Altar y el 
Trono –el llamado “borbonismo”–; sospecha que los enemigos del régimen 
–las fuerzas en torno a Sagasta o los republicanos de Ruiz Zorrilla y Salme-
rón– se preparan a reconquistar por la fuerza el poder que por la fuerza se 
les arrebató en Sagunto51.

Y es que el doceañismo se caracteriza por eso: una y otra vez vuelven sus 
defensores, Galdós en este caso, al momento Fernando VII o Isabel II, con el 
objetivo de repetir el Trienio o el Sexenio, pero en esta ocasión con éxito. 

A partir de aquí, el hilo del Episodio, al perder la referencia relativamente 
central de Cánovas, se dispersa entre diferentes asuntos para distraer al lector 
con revelaciones y comentarios, aunque lo esencial del argumento que se ha 
venido desarrollando se introduce siempre que es posible. Tenemos así el caso 
de una estafa piramidal de éxito, pionera en el género, descubierta a finales de 

y por el ejercicio de su respectivo culto, conforme al menosprecio debido a la moral universal”. B. 
Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1314.
      49 J. Vilches. Emilio Castelar. Madrid: Biblioteca Nueva, 2001, p. 185.
      50 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1315.
      51 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1316.
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1876, por obra de la hija de Larra, Baldomera, y su banco popular. De nuevo el 
pobre pueblo español aparece víctima de su “credulidad candorosa” y se extrae 
la conclusión de que “la Historia debía consagrar más páginas al zurriburri de 
las finanzas plebeyas que al barullo retórico de las Cortes y al trajín de quitar y 
poner Constituciones que no habían de ser respetadas”52.

Huida a Suiza, denunciada por su hermana Adela y trasladada a Madrid desde 
París, Baldomera Larra fue juzgada y encarcelada para indignación de Galdós, 
que encontraba mucho más criminales los extraordinarios beneficios repartidos 
por la Compañía Ferroviaria del Noroeste entre políticos y palatinos53.

Otro asunto de miscelánea al que Liviano / Galdós presta bastante atención 
en esta segunda parte del Cánovas se refiere a los matrimonios y vida amorosa de 
Alfonso XII. En cuanto al primer punto, Liviano pretende haber sido convocado 
por el propio Cánovas, impresionado al parecer, por unos artículos en los que 
el sosias de Galdós defendía el matrimonio del Rey con la princesa anglicana 
Beatriz de Inglaterra, hija de la reina Victoria. El asunto sirve, en realidad, para 
que Liviano trate de convencer a Cánovas de que se apoyara en la tradición 
regalista de la Monarquía española, para ignorar a la Iglesia y que no hubiese 
ningún condicionamiento religioso para un matrimonio, por lo demás puramente 
hipotético54. Más gozosa, salvo por el final tan temprano y trágico, resulta su 
tratamiento del matrimonio del Rey con su prima Mercedes de Orleans. Galdós, 
que tampoco asistió a la ceremonia religiosa, sí describe con mucho interés y por-
menor la corrida de toros para celebrar el enlace, a la que asistió la real pareja55. 
De igual preferencia resultó la nueva reina, María Cristina de Austria, con la 
que se hizo el encontradizo, como se ha señalado. Esta relación se completa con 
los amores de don Alfonso con la contralto Elena Sanz. Un conocimiento que 
el entonces príncipe debió a su madre, quien, gran aficionada a la ópera, pidió a 
Elena Sanz que visitara a su hijo en el colegio Teresianum de Viena. Se supone 
que, muerta Mercedes, esta relación renació. Galdós compara estos amores con 
los de Alfonso XI y Leonor de Guzmán, madre de la Casa Trastámara, amores 
que inspiraron a Donizetti la ópera La Favorita, según nos recuerda también 
el escritor. La relación con el Rey supuso para Elena Sanz (a la que Isabel II lla-
maba “mi nuera ante Dios”) abandonar su extraordinaria carrera lírica y una vida 
sin apenas relaciones sociales. Dos niños llamados Alfonso y Fernando nacieron 
de esa relación. Interioridades todas que Tito Liviano / Galdós pretende conocer 
a través del ayuda de cámara de don Alfonso, Prudencio Menéndez, que no era 

      52 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., pp. 1318-1319.
      53 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1346.
      54 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1326.
      55 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1327.
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sino un vehículo de inspiración y transmisión de los mensajes de la musa Mariclío 
y su emisaria Efémera56.

Ha habido ocasión de señalar que el balance de la acción política de Sagasta 
para unificar la oposición liberal y sustituir en el poder a Cánovas no parece 
más interesante ni justificada, a los ojos de Galdós, que los esfuerzos de este 
último por lograr una Constitución sólida e integradora. A eso se añade que las 
nuevas referencias a Sagasta connoten una actitud claramente despectiva hacia 
el parlamentarismo, que no carece de antecedentes en este mismo Episodio y 
los anteriores de la 4ª y 5ª serie. Otro de los personajes que en ellos aparecen, 
Vicentito Halconero, trató de convencerle para entrar en las filas del fusionismo 
en gestación, paso para el cual podría contar con un escaño. La respuesta que 
recibe Halconero en el Cánovas señala el camino contrario del que seguiría final-
mente el escritor. El personaje de Tito Liviano responde, sin embargo, jurando 
su repugnancia hacia el cunerismo y, en definitiva, hacia el propio Parlamento, 
en lo que representa un nuevo ejemplo de proyección de su ideología doceañista, 
actualizada vía Conjunción republicano-socialista. Nunca había pasado por su 
mente “pertenecer a esos rebaños parlamentarios que forma el ministro de la 
Gobernación como Dios hizo al mundo, de la nada”. Ante Vicentito Halconero, 
Tito Liviano sostuvo 

que en España no existía representación nacional y que los diputados no 
expresan más opinión que la de unos cuantos señores; que en las Cortes no 
reside ninguna parte de la soberanía, y que la ley fundamental del Estado no 
es más que una edición bonita y esmerada de las coplas de Calainos. Todos 
los poderes residen en el rey y en las camarillas [sic] a las que están subordi-
nados los jefes de las ganaderías políticas57.

Del mismo modo que había tenido supuestas entrevistas con Cánovas, cuyo 
objetivo es dejar caer que este trataba de atraerle a las filas liberal-conservadoras, 
Sagasta perseguía el mismo fin. De ahí que invitara a Tito Liviano a una entre-
vista, pues ya le conocía de los tiempos del Sexenio. De Sagasta proporciona 
Liviano / Galdós un retrato halagador, no menos que el de Cánovas, aunque dis-
tinto, claro. “Ya sabéis –dijo a sus amigos Tito Liviano– que la característica de 
aquel hombre realmente extraordinario era el don de simpatía, el don de gentes, 
la flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin que ello dejase traslucir su pensa-
miento en la conversación”. Pues bien, a este hombre tan engatusador y taimado, 
en definitiva, Liviano le endosó un discurso parecido al aplicado a Vicentito 
Halconero. Lo cual, lógicamente, no impresionó a Sagasta, que se limitó a darle 

      56 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1347.
      57 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1337.
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seguridades de que el Partido Constitucional que dirigía era el único capaz de 
remediar aquellos defectos tan graves de la representación nacional, pues encar-
naba el “maridaje perfecto entre el poder real y la soberanía del pueblo…/. Con 
esto y poco más, terminó mi primera visita a don Práxedes”, concluyó Liviano58. 

No mucho más le quedaba por decir a Galdós en su Cánovas, que se extiende 
un tanto a trancas y barrancas hasta el primero de los gobiernos de ese Sagas-
ta supuestamente desdeñado, a comienzos de 1881. Le da tiempo a mencionar 
el interludio del gobierno Martínez Campos, de febrero a diciembre de 1879, 
para luego rematar con un desahucio general de la Restauración, la alternativa 
revolucionaria y una suerte de pesadilla sobre la amenaza clerical. En cuanto a 
Martínez Campos, se aborda tan sólo su enfrentamiento con Cánovas, a propósi-
to de la política a seguir en Cuba, aunque ya eran patentes sus diferencias sobre 
el modo mismo de llevar a cabo la Restauración. En principio, el general volvió 
de Cuba como triunfador y pacificador, lo cual le llevó a presidir un gobierno 
conservador con varios de los ministros del ejecutivo anterior de Cánovas. Pero 
las discrepancias con este eran muy profundas, pues creía Cánovas que Martínez 
Campos había hecho concesiones económicas en la isla imposibles de sostener 
por la Hacienda española, convaleciente de la grave crisis del Sexenio. Como es 
habitual, a Galdós no le interesa nada del prolongado e intenso debate sostenido 
por ambos en el Senado y en el Congreso, durante la legislatura de 1879-1880; 
salvo el comienzo de éste, con la llamada “crisis del sombrerazo”. Cánovas, en el 
banco azul del Congreso, se sintió molesto por la presión del diputado constitu-
cional Aureliano Martínez Rivas para que permaneciese en la Cámara y diera su 
versión de la crisis del gobierno Martínez Campos. Pero al líder conservador le 
esperaban en el Senado con la misma urgencia para el mismo asunto, por lo que 
optó por levantarse del banco azul, seguido de sus ministros presentes, calarse la 
chistera y abandonar el salón de sesiones. De ahí lo del “sombrerazo”. Indignados, 
los diputados constitucionales y otros grupos liberales optaron por retirarse un 
tiempo de las sesiones parlamentarias. “Gran escándalo, desenfreno de vocablos 
no muy parlamentarios y retirada de todas las minorías”, comenta divertido Gal-
dós. A esta tensión se unió la abierta vinculación del general con el proyecto 
fusionista de Sagasta, que haría a Martínez Campos ministro de la Guerra, en el 
primer gabinete liberal después del Sexenio. Lo que sí hace Galdós es colgarle a 
Cánovas la responsabilidad de la posterior pérdida de Cuba. De nuevo, el anacro-
nismo: “Las reformas políticas de Cuba, que se había comprometido a realizar 
don Arsenio [Martínez Campos], pasaron suavemente al panteón del olvido, y ni 
aun se trató de sacar adelante el proyecto de ley de abolición de la esclavitud, que 
parecía lo de más urgencia”59.

      58 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., pp. 1337-1338.
      59 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1339, En realidad sí aprobó el gobierno 
Cánovas esa abolición, que, con una serie de soluciones transitorias, se consolidó en 1886 por un 
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Pero de su muerte trágica en medio de aquel conflicto, ni una palabra. Del 
mismo modo que tampoco había querido entrar en los oscuros meandros que 
llevaron al asesinato de su admirado Prim. En todo caso, el Episodio se cierra 
con dos descalificaciones. Una, nuevamente de Segis, en quien Galdós delega la 
expresión de sus juicios más negativos sobre la Restauración. Por otra parte, nada 
nuevo, salvo un recargado proceso de intenciones, en el que los resultados están 
puestos antes que las premisas, lo cual ahorra explicaciones más complejas: 

Los dos partidos que se han concordado para turnar pacíficamente en el 
poder, son dos manadas de hombres que no aspiran más que a pastar en el 
presupuesto. Carecen de ideales, ningún fin elevado les mueve, no mejorarán 
en lo más mínimo las condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrísima y 
analfabeta. […] y llevarán a España a un estado de consunción que, de fijo, ha 
de acabar en muerte.

No deja de asombrar que, el mismo año en que dictaba esto, Galdós tuviera 
una entrevista tan satisfactoria con Alfonso XIII y, previamente, una relación 
cordial, cuando menos, con el que se consideraba heredero espiritual de Sagas-
ta, el conde de Romanones. Tal vez para compensar tanta incongruencia, Tito 
Liviano replicó a su amigo Segis proclamando su increencia en la revolución:

La España que aspira a un cambio radical y violento de la política se está 
quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. Han de pasar años, lus-
tros tal vez, quizá medio siglo largo, –si contáramos desde ese año de 1880, 
nos ponemos en 1930– antes de que este régimen atacado de tuberculosis 
étnica sea sustituido por otro que traiga nueva sangre y nuevos focos de 
lumbre mental60. 

Segis, por su parte, confiesa que su propósito es cambiar “mi rebeldía por un 
epicureísmo que me asegure el regalo y el reposo del presente y el porvenir. Quie-
ro vivir bien y sin fatigas […]”61. Nada que no pudiera compartir el propio Galdós. 

El remate verdaderamente final del Episodio no se presenta, sin embargo, tan 
amable para el personaje de Cánovas. Tito Liviano imagina un nuevo encuentro 
con el político liberal-conservador, en su casa de la calle de Fuencarral, 2, so 
pretexto de entregarle unos libros de los siglos XV, XVI y XVII, regalo de la 
condesa de Casa Pampliega, título ridículo con el que caricaturiza a la mamá de 
Segis, en realidad, una usurera. La obsesión anticlerical lo preside todo. Cánovas 
en persona le hace pasar a su biblioteca, donde Liviano repara en unos textos 

gobierno Sagasta, justo al comienzo de la regencia de María Cristina. 
      60 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1350.
      61 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit. 
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regalistas. Con ese motivo le interroga sobre la invasión de frailes franceses que 
están entrando en España. A lo que el interrogado le contesta que, estando próxi-
ma la llegada de Sagasta al poder, a él iba a corresponderle poner coto a esa 
emigración. La deducción de Tito Liviano es que, pese a toda su erudición, 
Cánovas, finalmente, no es capaz de ninguna gran empresa de alcance histórico y 
se limita a un coleccionismo y una labor historiográfica tan erudita como estéril, 
“con poca o ninguna eficacia en el arte de aplicar las sabidurías trasnochadas al 
vivir contemporáneo”62. Sale a la calle sin saber muy bien cómo, medio trastor-
nado, medio alucinado y, ya de paseo con la sufrida Casianilla, la explica: “Estoy 
un poco mareado de ver infolios y legajos que, a mi parecer, no sirven más que 
para llenar de telarañas el entendimiento…” 63. La cosa no se detiene ahí, sino 
que se produce un rebrote de alucinada radicalidad. A lo largo de cuatro páginas, 
Galdós describe a un Tito Liviano inmerso en distintas ensoñaciones geográfi-
cas de una península invadida de frailes y monjas franceses, socorridos por las 
damas aristocráticas, todas ellas estrechas de mente e ignorantes. A todo esto, 
se encuentra nuevamente con Vicentito Halconero, el constitucional de Sagas-
ta, que vuelve a ofrecerle un escaño, lo que Tito Liviano / Galdós rechaza de 
nuevo con amabilidad e ironía, aunque, en el fondo, lo ve ya contaminado del 
“negro y pestilente virus” clerical. De ser así, su condición de diputado cunero 
por Puerto Rico, en una legislatura en la que hizo amistad con Maura, entonces 
liberal, debió de suponer para Galdós un tipo similar de contaminación clerical64. 
Tenía, sin embargo, la satisfacción de encontrar doblada la cantidad de dinero en 
el sobre con que le paga su madre Mariclío en la portería de la Real Academia 
de la Historia, algo que vuelve a subrayar su independencia simbólica de toda 
tutela económica directa o indirecta de Cánovas o de Sagasta. Sin solución de 
continuidad, Liviano / Galdós escucha un último mitin ruizorrillesco o bien 
conjuncionista, pronunciado por la musa de la Historia, Mariclío, que parece una 
médium del apóstol del socialismo, Pablo Iglesias: 

Declaraos revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta palabra, contuma-
ces en la rebeldía. En la situación a que llegaréis andando los años, el ideal 
revolucionario, la actitud indómita si queréis, constituirán el único síntoma 
de vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad es 
consunción y acabamiento…Sed constantes en la protesta, sed viriles, román-
ticos, y mientras no venzáis a la muerte, no os ocupéis de Mariclío…Yo, que 
ya me siento demasiado clásica, me aburro …, me duermo…65.

      62 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1353.
      63 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit. 
      64 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1359.
      65 B. Pérez Galdós. Obras Completas…, op. cit., p. 1363.
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En una palabra, la historia no servía como elemento de reflexión y madura-
ción política. 

4. CÁNOVAS MÁS ALLÁ DE GALDÓS 

4.1. El historiador

Afortunadamente para él, el político más destacado del liberalismo español y 
uno de los personajes más notables de nuestra historia cuenta con excelentes bio-
grafías, la edición de sus obras completas y multitud de estudios de muy distinta 
índole y enfoque sobre su obra y su época. Por tanto, carecería de sentido cerrar 
esta exposición del Cánovas de Galdós con otra alternativa dedicada al mismo 
personaje. Al fin y al cabo, se trata de personas de gustos, preferencias y dedica-
ción muy distintas, aunque ambos tienen en común ser grandes trabajadores. Es 
dudoso que entre ellos hubiera habido algo más que encuentros corteses y, tal vez, 
alguna conversación de circunstancias. Ortiz Armengol se refiere al testimonio 
del “irregular biógrafo” de Galdós, Rafael de Mesa, el cual atribuye sin mayores 
precisiones a Cánovas un comentario amistoso sobre la primera novela de Galdós, 
La Fontana de Oro, de 1870. El político le habría dicho al escritor, aficionado 
a practicar la papiroflexia en las tertulias de café, que aquella pajarita, por la 
novela, le había salido bien66. La otra relación, esta vez segura, con Cánovas tuvo 
que ver con el ingreso del primero en la Real Academia de la Lengua. Durante el 
primer intento, parecieron situarse en campos opuestos. La vacante dejada por la 
muerte del latinista Marcelino Aragón Azlor tuvo para cubrirse la propuesta de 
otro latinista, Francisco de Commelerán, candidatura que apoyaba, entre otros, 
Cánovas. Juan Valera y Marcelino Menéndez Pelayo promovieron, por su parte, 
la de Galdós, que consiguió también el apoyo de Gómez de Arce y Castelar. En 
medio de una gran polémica periodística, a Cánovas le indignó sobremanera el 
argumento de que, de no votarse a Galdós, debería quedar disuelta la Española. 
Salió elegido Commelerán y todo pareció perdido. Pero al año siguiente, fueron 
dos promotores de este último, el propio Cánovas y Tamayo y Baus, los que 
propusieron a Galdós, que resultó elegido por unanimidad. Así que puede decirse 
que este entró en la Academia gracias a Cánovas67. 

Al fin y al cabo, era autor de una discreta novela histórica, La campana de 
Huesca (1852) y las obras incluidas en los tomos V y VI de sus Obras Completas 
demuestran que se ocupaba y con criterio de cuestiones literarias y humanísti-
cas. Su propia condición de miembro de la Española lo ratifica. Sin embargo, la 

      66 P. Ortiz Armengol. Vida de Galdós…, op. cit., p. 253.
      67 P. Ortiz Armengol. Vida de Galdós…, op. cit., pp. 442 y 451; Y. Arencibia. Galdós…, op. 
cit., pp. 313-315.
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descalificación galdosiana del amor por las fuentes y los documentos históricos, 
por significar una ocupación estéril, buena tan sólo para crear telarañas en el 
entendimiento, sin ninguna aplicación práctica para su obra de político, resulta 
malévola. Si la supuesta y trapacera “anécdota” inventada por el escritor canario, 
tan usada y abusada desde la izquierda política para descalificar a Cánovas, de 
haber afirmado que eran españoles los que no podían ser otra cosa, entonces él 
no hubiera sido historiador. Pero lo fue y grande, y lo fue por su amor a España 
y su profundo deseo de conocer su historia y sus problemas, a fin de comprender 
mejor el presente que vivía. Habría que estar muy ciego para no darse cuenta de 
que su vocación y acción políticas tenían en la historia su cimiento más profundo 
y sólido. 

No era ese el caso de Galdós a la hora de documentarse para sus Episodios 
Nacionales. Ortiz Armengol señala oportunamente que: “Las investigaciones 
históricas que Galdós realizaba, y que son evidentes, no llegan al punto [de estar] 
investigando en archivos, abriendo legajos y expedientes, desentrañando docu-
mentos –incluso en el Ministerio de la Guerra– para documentarse; nada más 
absurdo68”.

Cánovas sí lo hacía. Como lo hacía Guizot, gran organizador de las fuentes 
archivísticas de la historia de Francia, o como lo hacía Tocqueville para escribir 
su historia del Antiguo Régimen y la Revolución. Sabido es que, luego de recha-
zar puestos ministeriales en los últimos gobiernos de Isabel II y asimismo del 
gobierno revolucionario que la destronó, Septiembre de 1868 le sorprendió en el 
archivo de Simancas. Y es que, todavía hoy, sus estudios, revisados y ampliados a 
lo largo de su vida, sobre la España de los siglos XVI y XVII se siguen leyendo 
con interés, al igual que sus discursos parlamentarios y académicos. Algo que no 
puede decirse, pongamos por caso, de los tomos sobre la denominada Persona 
social, de Giner de los Ríos, o los discursos de Vázquez de Mella. 

Hay en la manera de entender el arte de la tan asendereada Mariclío de Galdós 
por parte de Cánovas una serie de rasgos que ayudan a entender su solidez como 
historiador. En primer lugar, el tema elegido: el porqué de la crisis del Imperio 
europeo de la Monarquía española, recién constituida como poder peninsular 
unificado. Podría haber sido otro tema similar y aún más clásico, la caída del 
Imperio romano, pero se trataba de la opción de un español. En segundo lugar, 
las explicaciones de Cánovas, sus interpretaciones, se basan siempre en fuentes 
documentales contrastables, buscan la lógica de la situación, la explicación por 
medios racionales. Ni caprichos biográficos del tipo de la “nariz de Cleopatra”, ni 
psicologías nacionales ni determinismos incoercibles, que él llamaba fatalismos. 
Sino la incoherencia originaria de una herencia dinástica, que no respondía a 
una expansión de fronteras ni a motivos de seguridad, sino al azar relativo de 

      68 P. Ortiz Armengol. Vida de Galdós…, op. cit., p. 276.
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los matrimonios reales, el mantenimiento de cuyos resultados se convertía en 
una cuestión de legitimidad y prestigio. La cuenta que extraía Cánovas de todo 
ello viene dada por la desproporción cada vez más acentuada entre los fines y los 
medios para mantener intacta la herencia de Carlos V. Una herencia hecha un 
todo por su abuelo el Rey Católico para que aquél la heredara íntegra. 

Cánovas se fijaba mucho en la precariedad de los medios militares de la Espa-
ña imperial, constataba pobreza de su economía, que se reflejaba en el pertrecho 
y armamento, a menudo más que insuficiente de las tropas, pobreza agravada 
por la poca afición de parte importante de los títulos y los grandes de Castilla a 
emplearse en la dureza de la vida militar. Hay otros rasgos de perspicacia y capa-
cidad explicativa, como la exención fiscal de los reinos peninsulares, a excepción 
de Castilla; exención que cuando cesó, estalló en rebelión, como en el caso de 
Cataluña. El modo como los procuradores de las Cortes castellanas, a las que 
nunca quiso sumarse la nobleza para eludir exigencias fiscales, eran sobornados 
para cargar sin resistencia a los pecheros castellanos con el grueso de los costes 
del Imperio, junto con la constante sangría de los caudales de Indias. Este último 
asunto, unido a la creciente preferencia de los concejos municipales a entenderse 
directamente con los consejos de la capital y prescindir de la reunión de Cortes, 
contextualizaba muy sólidamente la decadencia de estas y sus causas. Lo que le 
permite a autocriticarse y rectificar por haber abundado en su primer trabajo 
en el leitmotiv del despotismo de Austrias y Borbones, asfixiando las libertades 
castellanas y españolas69. 

Estamos, pues, ante una historia de cuño sólidamente empírico y racional, 
cuya importancia política explicó así en un debate parlamentario con Sagasta 
sobre el mensaje de la corona de marzo de 1876 en las Constituyentes de la 
Restauración: 

[…] la historia es una sucesión de hechos, sin que deje de latir en ellos el espíri-
tu; sin que deje de manifestarse en grandes plazos; […]; pero, ordinariamente, 
en la vida real, es simplemente una sucesión de hechos que, de tarde en tarde, 
se condensan y forman grandes síntesis, representadas por ideas; pero en el 
ínterin, hechos son, y como hechos hay que considerarlos […]70.

No hay hechos, por el contrario, por muy decisivos que sean, que logren 
alterar el discurso político doceañista de Galdós y sus previsibles desencade-
namientos de radicalismo ante la desgracia crónica de los españoles. Cánovas 

      69 “De las ideas políticas de los españoles durante la Casa de Austria”, en A. Cánovas del 
Castillo. Obras Completas. Tomo I. Madrid: Fundación Cánovas del Castillo y BOE, 1997, 
pp. 871-925, “Estudios sobre el reinado de Felipe IV”, en A. Cánovas del Castillo. Obras 
Completas…, op. cit. Tomo I, pp. 349-547.
      70 DSC, nº53, 15 de marzo de 1876, p. 440.
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alienta, por el contrario, un concepto muy optimista de la capacidad de la historia 
racional, a la que no duda en calificar de científica, para esclarecer la entraña 
de los acontecimientos y tampoco duda de que, lejos de ser telarañas estériles y 
paralizadoras, la historia es el mejor equipamiento intelectual del político.

Nadie ignora –afirmaba seguro– que la historia de nuestros días observa 
mucho más rigor crítico, alcanza a distinguir mucho mayor número de rela-
ciones sociales, describe más grande aparato de fuerzas políticas, y penetra 
mucho más adentro en las instituciones esenciales o en el carácter peculiar de 
las grandes personalidades iniciadoras, que no la de la antigüedad71.

Esa historia no era, por otra parte, el producto de una personalidad caduca, 
que acariciase nostálgico los frutos de una erudición anacrónica, de espaldas al 
presente. La de Cánovas es una historia abierta a dos fuerzas fundamentales: el 
individuo y la opinión pública, además de la ciencia frente a la naturaleza. La 
historia de la antigüedad está centrada en la polis (la patria, la llama Cánovas), 
la medieval en la iglesia y la renacentista en el príncipe. Pero, desde finales del 
XVIII, el individuo y con él la Humanidad han pasado a primer plano: “No tan 
sólo conveniente, por tanto, sino justo es también que goce de la vista total [el 
individuo] de la Humanidad en el tiempo pasado; que aprenda por la historia lo 
que ha sido antes el individuo humano, […]”72. A esta eclosión del individualismo 
que preside la vida europea del XIX atribuye la relevancia de la novela desde 
comienzos de siglo. Mientras que la referencia a la opinión pública nos describe 
una sociedad en transformación de rasgos democráticos. Prensa, libros, folletos, 
debates, el voto conformaban la actualidad cambiante de países como España.

No por otro camino se forma lo que llamamos opinión pública, la cual tem-
prano o tarde engendra los acontecimientos, destruye o forma los gobiernos, 
y hasta grandemente ayuda a acrecentar o desmembrar hoy las naciones. Y la 
ciencia primera, y acaso la única, –proseguía Cánovas– donde todos estos in-
numerables gobernantes y pensadores pueden aprender algo que los prepare 
a cumplir con sus presentes destinos, es, a no dudarlo, la historia73. 

La moderación y la prudencia, la perseverancia eran las virtudes cívicas que 
prescribe para este esfuerzo individual y colectivo que mueve la civilización. 
Afirma estar convencido de que Dios las premia, del mismo modo que castiga la 

      71 “Contestación al discurso de ingreso de J. Godoy en la RAH el 30 enero 1870”, en A. 
Cánovas del Castillo. Obras Completas…, op. cit. Tomo VI, p. 42.
      72 “Contestación al discurso de ingreso de J. Godoy…”, op. cit., p. 42.
      73 “Contestación al discurso de ingreso de J. Godoy…”, op. cit., p. 45.
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ligereza, la imprevisión, la flojedad o la impaciencia74. Y es que, junto a defender 
la solvencia de la historia como ciencia, esgrime también una filosofía de la his-
toria, la de un providencialismo al servicio de la libertad individual. Crítico con 
el idealismo hegeliano y con el cientifismo dogmático del positivismo y del mate-
rialismo, por incompatibles con la libertad intelectual y moral de las personas, 
invocaba la autoridad de San Agustín y de Bossuet. Pues resultan “muy distintas 
cosas, […], quitar la libertad que saber de antemano el uso que ha de hacer de 
ella quien la disfrute”75. Pero no es únicamente la Providencia la que tenía por 
designio la libertad humana. También la ciencia ampliaba con mayor intensidad 
cada vez el margen de autonomía de la iniciativa del hombre, al remover progre-
sivamente el condicionamiento absoluto de las leyes naturales. De modo que esa 
filosofía de la historia providencialista se resume en una historia democrática: “[…] 
la historia […] no puede realizarse sin el concurso de todos los individuos altos y 
bajos, pasados, presentes y venideros, y el secreto de esta suma inmensa, de esta 
resultante de tantísimas fuerzas desiguales y heterogéneas, tan sólo Dios es capaz 
de alcanzarlo”76. 

Un ejemplo destacado de la capacidad de Cánovas para utilizar las raíces de la 
historia inmediata para contextualizar la política del momento la dio en su con-
ferencia en el Ateneo, el mismo año de 1870, sobre la unificación alemana como 
resultado de la derrota del Imperio francés en Sedán y el modo como ese acon-
tecimiento liquidó definitivamente el poder temporal del papado. Todos estos 
hechos demostraban a sus ojos el fracaso final de la política iniciada por Carlos 
V de contener la ofensiva protestante, que lo era de los pueblos germánicos, 
contra el Imperio católico de los Habsburgo, que lo era de los pueblos latinos. 
Un esfuerzo que, luego de derrotar Richelieu a los Austrias españoles, prosiguió 
la Francia de Luis XIV a partir de la Paz de Westfalia, cuando el germanismo 
quedó reducido a mínimos. Convertido este a un nacionalismo moderno cada 
vez más fuerte desde las guerras contra la Revolución francesa y Napoleón, “el 
sobrino de su tío” [Napoleón III] acabó derrotado finalmente y, con él, todos los 
pueblos latinos. De esta experiencia, extraía Cánovas una preocupación por el 
futuro de la institución papal y el papel del catolicismo como factor de cohesión 
social en el plano moral de las sociedades latinas, pues entendía que esa influencia 
permitía interiorizar en la conciencia la coacción externa del derecho y suavizarla. 
A lo anterior unía una especulación de futuro sobre si el paneslavismo no anularía 
la rivalidad entre los pueblos latinos y los germánicos, cuando ambos se sintieran 
amenazados por aquel. Y, sobre todo, una lección política sobre la relación entre 

      74 “Contestación al discurso de ingreso de J. Godoy…”, op. cit., p. 46.
      75 “Contestación al discurso de ingreso de J. Godoy…”, op. cit., pp. 48-49.
      76 “Contestación al discurso de ingreso de J. Godoy…”, op. cit.
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derecho y libertad en el mundo germánico que deberían aprender los pueblos 
latinos. 

[…]; tanto los alemanes como los ingleses de Europa y América desconocen, 
ni más ni menos que en los días del elocuente historiador romano [Tácito], 
toda soberanía absoluta, quiérase que resida en monarcas, quiérase que resida 
en asambleas; / […] y eso que no pudo él [Tácito] admirar, como tenemos 
ocasión de admirar hoy nosotros […], la especialísima aptitud de aquella raza 
para ejercitar y respetar los derechos individuales […]77.

Tras lo cual, se preguntaba como colofón: 

¿Quién que conozca a fondo las cuestiones contemporáneas no preferirá ya 
esas felices sociedades políticas donde se antepone el derecho a la libertad, 
logrando que la libertad se defienda sólo por el derecho, que es en lo que con-
siste el dogma germánico [y anglosajón], a estas otras esclavas de arbitrarias 
abstracciones que se consumen en perennes ensayos y turbulencias78.

Nada, pues, de telarañas ni de vacíos arcaísmos desembocando en la impo-
tencia política, sino capacidad para estar a la altura de los acontecimientos para 
moldearlos gracias a un excelente bagaje intelectual y una personalidad y carácter 
por encima de la media. 

4.2. El político

Por último, hay otra faceta del retrato de Cánovas por parte de Galdós más 
necesitada de ser reenfocada que la hecha a su significación de historiador. Y es 
que, pese a ser un gran cronista parlamentario, parece evidente que Galdós acabó 
abrigando un menosprecio claro hacia el Parlamento y la oratoria parlamentaria, 
desbordada durante el Sexenio. La ostentación oratoria lo era también de cultura 
y Galdós llegó a la conclusión, por su identificación con Prim y su extravagan-
te invocación al conquistador Pizarro, analfabeto, de que la materia prima del 
parlamentarismo conducía a la impotencia y al fracaso de la revolución. De ahí 
su total menosprecio de los contenidos del debate en las cámaras, tanto durante 
el Sexenio como en los nueve primeros años dedicados a la Restauración en el 
último de sus Episodios. Sin embargo, pese a esa tendencia caudillista implícita 
en Galdós, que anticipaba la de Costa, esos debates, por mucho que le aburrieran, 

      77 “Discurso en el Ateneo el 26 de noviembre de 1870; La cuestión de Roma bajo su aspecto 
universal y la supremacía germánica en Europa desde la guerra franco-prusiana”, en A. Cánovas 
del Castillo. Obras Completas…, op. cit. Tomo IV, p. 120.
      78 “Discurso en el Ateneo el 26 de noviembre….”, op. cit., p. 121.
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contenían las claves principales de los problemas del asentamiento de la libertad 
en España y, en concreto, de la Monarquía constitucional. Sin esa preocupación 
ni esa sensibilidad era imposible juzgar con justicia la obra política de Cánovas. 

Señala Díez del Corral que el Cánovas ministro de la Unión Liberal en el 
reinado de Isabel II no era todavía el estadista que llegaría a ser79, aunque ya 
por entonces realizó una obra gubernamental de peso. Pero el Sexenio se aca-
bó convirtiendo en un verdadero escarmiento para toda la clase política, salvo 
excepciones. Sin esa muy dura experiencia, que hizo de Cánovas un estadista, 
hubiera sido imposible la Restauración. Y el punto de partida fue mirar de frente, 
con lucidez y sin dogmatismos ni radicalismos, la realidad que tenía delante. El 
pionero de la solución alfonsina con un puñado de amigos, que parecía muy lejos 
de toda posibilidad de acceso al poder, no pudo ser más crudo en cuanto a lo que 
se estaba viviendo y se había vivido, a la altura del verano de 1874: 

Acabó el influjo de los hombres de Estado y de los oradores; acabó hasta el 
de los sofistas y charlatanes, que en épocas como la presente suele ser más 
duradero: todo, absolutamente todo, en este Bajo Imperio, de nuevo está a 
merced de los pretorianos. Como no hay monarquía ni república que servir, 
el que a toda costa se empeña en servir o figurar, tiene que contentarse con 
fatigar sus labios en alabanza o defensa del caudillaje. España atraviesa, sin 
la menor duda, el más miserable período de toda su larguísima historia; su-
perior en vicios y traiciones al que terminó en Guadalete; inferior en viriles 
virtudes al de Carlos II80.

Al contrario de Galdós, el problema central para Cánovas no fue encontrar 
un caudillaje de su gusto, sino plantearse cómo organizar la libertad en el marco 
de un régimen representativo, empresa finalmente inviable en el reinado anterior 
de Isabel II, incluida la regencia de su madre María Cristina de Borbón. El 
diagnóstico inspirador de la revolución de Septiembre habían sido los derechos 
y los principios: el sufragio universal y la libertad de cultos y, por supuesto, el 
pleno ejercicio de la soberanía. Aunque las muertes de O’Donnell y Narváez, 
entre 1867 y 1868, hubieran despejado el camino hacia el poder de los generales 
Serrano y Prim, el uno ya al frente de la Unión Liberal y el otro del Partido Pro-
gresista, ambos, en su ambición, optaron por la revolución. No sólo destronaron a 
Isabel II, sino que eliminaron la dinastía y con ella, como resultado no querido, la 
Monarquía. El balance de ese radicalismo fue el que describe Cánovas en el pró-
logo citado. Su primer y fundamental acierto ante ese fiasco fue el de su propio 

      79 L. Díez del Corral. El liberalismo doctrinario, en Obras Completas. Tomo I. Madrid: 
CEPyC, 1998, p. 447.
      80 A. Cánovas del Castillo. “Prólogo” a A. Roca. Los oradores griegos y a Los oradores 
romanos. 2 Volúmenes. Tomo VII. 1998, p. 110.
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diagnóstico. Ajeno a todo compromiso con la reacción de los últimos gobiernos 
de Isabel II, pero tampoco ligado con los revolucionarios, entendía que la revolu-
ción de Septiembre “se había hecho y había llegado a lo que llegó por la discordia, 
el quebrantamiento y la disolución de los partidos monárquicos”. Esto es, que lo 
que había fracasado antes que la reina había sido el sistema de partidos81. Y de 
ahí extrajo una conclusión que constituyó el eje de toda su acción política y sirvió 
de base al éxito de la Restauración: “un solo partido no podía asegurar y hacer 
duradera en España la Monarquía constitucional”82. Ahora bien, ¿sobre qué base 
asentar ese compromiso? A Cánovas le impresionaba que, tras la restauración de 
los Borbones en Francia, en 1814, a ningún rey le hubiese sucedido su hijo. No 
había ocurrido con Luis XVIII, que no los tuvo, pero tampoco con Carlos X ni 
con Luis Felipe de Orleáns ni con Napoleón III. Tres tipos de monarquías con 
dos dinastías y todas incapaces de activar el principio hereditario. Y esa fue una 
de sus grandes batallas, la defensa de la Monarquía hereditaria, que en España era 
una institución secular, como principio de continuidad histórica, pero también el 
ancla más sólida para dotar de una base firme al régimen constitucional. La con-
tinuación de la historia de España con la que él se comprometía estaba compuesta 
no sólo de elementos de continuidad, sino también de cambio ordenado y regular, 
el más importante de los cuales era la continuidad dinástica. Pues, como le expli-
caba al radical marqués de Sardoal, la sucesión de las distintas constituciones en 
nuestro país, desde la de 1812, ninguna de las cuales pudo nunca hacer borrón y 
cuenta nueva por completo del pasado, se apoyaban en la continuidad dinástica. 
Cuando los reyes o reinas proclamaban las constituciones en sus preámbulos, 
eran ellos como poder histórico hereditario el fundamento de la nueva Constitu-
ción83. No era la Constitución la que instauraba la Monarquía hereditaria, sino a 
la inversa. Así había sido con todas ellas, hasta que la del 68 introdujo el principio 
de la monarquía electiva, contra el que Cánovas se aplicó a fondo, por cuanto un 
rey electivo, como así fue, sólo podría ser un juguete de los partidos: “[…], nadie 
puede imputarme, nadie puede imputar a los conservadores, nadie puede imputar 
a los defensores del principio hereditario, la serie de convulsiones y de desdichas 
por medio de las cuales, la Nación, entregada a sí misma, se había convertido en 
un inmenso caos”84.

No menos énfasis que en el principio hereditario puso en negar rotundamente 
que fuera éste incompatible con el principio escrito de la soberanía nacional. 
Sino que venía a afirmar que “las Cortes con el Rey” representaban, por nuestra 

      81 J. Vilches. “El comportamiento de la elite política en la crisis del reinado de Isabel II (1863-
1864)”. Historia y Política. 42 (julio-diciembre de 2019), pp. 177-207.
      82 DSC, nº17, 8 de marzo de 1876, p. 311. 
      83 DSC, nº20, 11 de marzo de 1876, p. 375.
      84 DSC, nº23, 15 de marzo de 1876, p. 440. De este texto, la expresión “la nación entregada a 
sí misma” resulta fundamental. 
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experiencia constitucional y los antecedentes históricos de las Cortes medieva-
les, la expresión necesaria de esa soberanía nacional. Abandonada a su suerte, 
la nación se había demostrado incapaz de organizar su libertad, pero la tercera 
derrota del carlismo por el Rey legítimo constitucional dejaba claro que la vuelta 
al absolutismo estaba cerrada y era imposible. Estos eran los hechos históricos 
incontrovertibles que fundamentaban su posición política. Esta capacidad cano-
vista para mirar de frente la realidad, sin sacrificar por ello los principios, sino 
sabiendo sacarlos adelante mediante la política de lo posible y lo necesario, se 
manifiesta en ocasión de los debates constituyentes del 78, de un modo que a 
Galdós le tenían que producir un verdadero síncope: 

[…]; no dando la razón en manera alguna, a los que en 1814 sostenían que 
todo lo había hecho el sentimiento monárquico, ayudado por el sentimiento 
religioso, y que nada, absolutamente nada habían hecho las Cortes de Cádiz 
[…]; levantándome yo en este momento, sobre todas esas injusticias y par-
cialidades contemporáneas; yo creo poder afirmar solemnemente, sin temor 
de que nadie me contradiga, que si las Cortes de Cádiz hicieron una obra 
gloriosa para el bien de la Patria, nada de lo que hicieron, absolutamente 
nada, hubieran podido hacer por sí solas, sin el grito de ¡Viva Fernando VII 
de Borbón! y sin defender la tradición, los sentimientos y las ideas, entonces 
universales en el país85. 

El corolario, la síntesis del principio de las Cortes con el Rey como expre-
sión de la soberanía nacional la manifestó, igualmente, con parecido despliegue 
retórico: 

[…]; aquí no viene nada más [con la Constitución de 1876] que lo que faltaba, 
el principio hereditario; aquí no viene, con Don Alfonso XII, nada más que 
el Rey legítimo, el sucesor de la augusta y legitima dinastía de Borbón; y 
viene a decir a la Nación, como decían los antiguos Reyes de la Edad Media: 
“Aquí estoy yo, Rey; con el concurso de la Nación resolveremos este negocio 
arduo […]”86.

Quedaba, sin embargo, lo más difícil: reorganizar y reorientar el sistema de 
partidos, para él la clave, como se ha dicho, del descarrilamiento final de Isabel 
II. Sentada la premisa de la existencia necesaria de, al menos, dos partidos con 

      85 DSC, nº23, 15 de marzo de 1876, p. 437.
      86 DSC, nº23, 15 de marzo de 1876, p. 441. En carta a Andrés Borrego, un gran inspirador y 
organizador de los partidos dispuestos a una política competitiva, le dice Cánovas: “Si no fuera por 
lo que es D. Alfonso, crea usted que estaría retirado a la vida privada hace tiempo”. V. J. Vilches. 
“Estudio Preliminar” de A. Cánovas del Castillo. La revolución liberal española (1854-
1876). Salamanca: Almar, 2002, p. 436.
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capacidad de gobierno para mantener estable la monarquía constitucional, resul-
taba imprescindible la existencia de una legalidad constitucional compartida, 
paso siguiente al reconocimiento de la legitimidad de Alfonso XII. Para Cáno-
vas, lo esencial se cifraba en que quedara definitivamente excluido y proscrito 
el recurso a la violencia de juntas revolucionarias y pronunciamientos militares, 
para mudar gobiernos y abolir constituciones y regímenes políticos. Esa era la 
aportación fundamental de la Restauración, asentar la paz civil y tratar de hacerla 
irreversible. Una empresa, como hemos visto, desdeñada por Galdós. 

El que llegaría a ser, a partir de 1880, y sobre todo cinco años después, 
tras la muerte prematura de don Alfonso, el acuerdo constitucional de los libe-
ral-conservadores con el fusionismo liberal de Sagasta, contaba, no sólo con el 
despliegue doctrinal de Cánovas y la necesidad de reagrupar fuerzas y sobrevivir 
de Sagasta, sino que iba unido, asimismo, a una especie de justicia histórica. Juan 
del Nido y Segalerva explica bien la raíz del problema87. Durante la regencia de 
la Reina Gobernadora, María Cristina de Borbón, entre 1834 y 1840, el sistema 
de partidos se desarrolló con significativa fuerza y capacidad competitiva, hasta el 
punto de que la oposición, en este caso los moderados, ganaron elecciones genera-
les, como las de 1837. La respuesta a la eficacia organizativa y mayor capacidad 
doctrinal y programática de ese partido llevó al golpe militar de Espartero y a la 
expulsión de la regencia de María Cristina, así como a la exclusión de los modera-
dos del poder por la fuerza. La regencia de Espartero fue un fracaso comparable 
a otros como el del Trienio, o luego del Bienio y del Sexenio, ya que los progre-
sistas acabaron divididos sobre la política del gran héroe de Galdós, de modo que 
una parte de estos se alió con los moderados contra el regente, que acabó con la 
cabeza puesta a precio y exiliado en Inglaterra. Si los progresistas y los modera-
dos habían elaborado una constitución de compromiso, la de 1837, que enterraba 
los errores e inviabilidad de la de 1812, esa lección no fue aprendida por parte 
sobre todo de algunos de los moderados, los denominados absolutistas de Isabel 
II y los monárquicos puros, con los que Cánovas jamás se entendió. Estos y, des-
tacadamente, Donoso Cortés88 llevaron a cabo la revisión constitucional de 1845 
y el grueso del partido, con Narváez al frente, practicó una política de relativa 
exclusión de un Partido Progresista dividido y desmoralizado. La confluencia 
en la Unión Liberal, del ala izquierda moderada, los denominados “puritanos”, 
y el ala derecha de los progresistas, aquéllos que excluían la “insurrección legal”, 
abrió una alternancia que pareció estabilizar suficientemente el sistema de parti-
dos. La solución resultó efímera. Dos unionistas muy importantes como Cánovas 

      87 J. del Nido y Segalerva. Historia política y parlamentaria del Excmo. Sr. D. Antonio 
Cánovas del Castillo. Madrid: Analecta editorial, 2006, capítulo XII, pp. 569-583.
      88 L. Arranz Notario. “El pensamiento de Juan Donoso Cortés: ‘La libertad no es otra 
cosa que la facultad de obedecer’”, en Donoso Cortés. El reto del liberalismo y la revolución. 
Catálogo de la Exposición. Madrid: Archivos de la Comunidad de Madrid, 2015, pp. 59-87.
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y Ríos Rosas discrepaban en la cuestión fundamental de los protagonistas de la 
alternancia: el primero la veía entre los moderados y los unionistas y el segundo, 
entre estos últimos y los progresistas. Luego todavía se enredó más la madeja 
del conflicto hasta privar a la Corona de todo recurso político viable89. La pieza 
suelta del progresismo no pudo ser encajada pese a los esfuerzos por lograrlo 
de Narváez, O’Donnell y el marqués de Miraflores (Manuel Pando Fernández 
de Pinedo). Los que se consideraban víctimas del “desheredamiento histórico” 
optaron por el retraimiento y la revolución y, junto a los demócratas, arrastraron 
a ese campo a la Unión Liberal y su nutrida plana mayor de generales, sin los 
cuales no hubiera habido revolución ni destronamiento de Isabel II. El resultado 
fue el Sexenio, con el federalismo y el cantonalismo incluidos. Ahora se trataba 
de recoger los pedazos. 

Cánovas cumplió con su parte, centrando a los liberal-conservadores, para 
separarlos nítidamente del moderantismo intransigente. Se dio la paradoja de 
que, cuando estos no pudieron imponerle una restauración de vuelta pura y sim-
ple a la Constitución de 1845 y más de Isabel II que de Alfonso XII, acabaron 
marchándose a las filas de Sagasta no pocos personajes ilustres del moderantis-
mo, titulados de la nobleza, civiles y militares. Los debates entre Alejandro Pidal 
y Mon, futuro líder de la Unión católica, y Cánovas en la etapa constituyente 
dejaron muy claro las profundas diferencias entre ellos y que la unidad religiosa 
no volvería. 

Sagasta, por su parte, era el líder más destacado del ala derecha de la Coa-
lición de septiembre. A su Partido Constitucional, compuesto de la derecha del 
partido progresista y la Unión Liberal, se añadió el grupo “centralista”, de Alon-
so Martínez, que se ufanaría de haber redactado él la Constitución de 1876. Vino 
luego la adhesión de un Martínez Campos, totalmente enfrentado con Cánovas, 
los llamados “campistas”, todos los cuales formaron el núcleo duro del fusionismo 
en torno a Sagasta. Más difícil fue la unión con los radicales que, como Martos, 
Montero Ríos o Moret, no habían seguido en su deriva republicana y golpista al 
segundo héroe de Galdós, Ruiz Zorrilla. En 1882, hubo una Izquierda Liberal, 
acaudillada por Serrano, quien, junto al más moderado, Posado Herrera, proba-
ban que, si el antiguo progresismo se había convertido a la legalidad, el problema 
del liderazgo sustituía al coqueteo con la revolución como un problema que, en 
realidad, no se resolvería, salvo superficialmente, primero con Sagasta, y, más 
adelante, con Canalejas90. 

      89 J. Vilches. “El comportamiento…”, op. cit.
      90 C. Dardé. “Sagasta o el liberalismo transigente”, en Sagasta y el liberalismo español. 
Catálogo de la Exposición. Madrid: Ministerio de Educación, Cultura y Deporte y Fundación 
BBVA, 2000, pp. 23-37 y J. R. Milán García. “La difícil construcción del “Turno”: el impacto 
del primer gobierno Sagasta en la Restauración”, Sagasta y el liberalismo…, op. cit., pp. 49-59.
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Monarquía hereditaria legítima con la dinastía histórica; principio constitu-
cional de las Cortes con el Rey, como expresión de la soberanía nacional, no 
vinculada al sufragio universal; ejercicio de los derechos y libertades dentro de 
la legalidad. Sobre estas bases se fundamentó la alternancia, destinada a hacer 
perdurar de modo estable la Monarquía constitucional. Pero hubo entonces una 
hábil maniobra de Sagasta y los fusionistas, destacadamente de Alonso Martínez, 
que, a modo de consecuencia, en principio no querida, vino a condicionar muy 
negativamente el decurso de la Restauración. Y es que las elecciones constitu-
yentes del 76, sobre las que Galdós ironiza como “fabricación de parlamentos 
de la nada”, y las siguientes, del gobierno de Martínez Campos, con Silvela en 
Gobernación, que se caracterizaron por una notoria neutralidad gubernamen-
tal91, sirvieron de argumento a los fusionistas para llevar a cabo un triple salto 
mortal que arrojó por la borda la soberanía nacional y el sufragio universal y 
los derechos fundamentales “ilegislables” e inatacables, a pesar de lo cual, por 
sus consecuencias, era imposible de rechazar semejante iniciativa. Un diputado 
de los fusionistas, José María Fernández de la Hoz, planteó la cuestión: España 
carecía de cuerpo electoral y, por tanto, la alternancia era imposible por la vía 
electoral92. Tres días después, presentaron en el Congreso una proposición inci-
dental, firmada por Sagasta, Alonso Martínez y otros cinco diputados fusionistas, 
solicitando se aplicara el apartado 9º del art. 54 de la Constitución, referente al 
libre ejercicio de la regia prerrogativa a la hora de nombrar y destituir libremente 
a sus ministros93. Es decir, que el Rey despidiera a Cánovas y pudiera elegir otro 
gobierno, evidentemente, uno encabezado por Sagasta. En el debate a que esta 
proposición dio lugar, Alonso Martínez y el político riojano desarrollaron en todo 
su esplendor la teoría de la ausencia de electores libres y responsables en la vida 
política española. Al mismo tiempo, José Gutiérrez de la Concha, marqués de La 
Habana, presidente del último gobierno de Isabel II argumentaba esto mismo en 
el Senado. El debate subsiguiente a la proposición se desarrolló a lo largo del mes 
de junio de 1880 y los argumentos fusionistas tuvieron una cumplida respuesta 
de Cánovas:

Aquí hay dos tesis frente a frente: una de ellas, […]; es que la prerrogativa de 
la Corona es libérrima […] / Pero frente a frente de esta tesis hay otra, […] que 
es únicamente enfrente de la cual se ha puesto el Sr. Ministro de la Goberna-
ción [Romero Robledo] y me he puesto yo, que es la tesis que da lugar a toda 
la confusión de este debate, y esta tesis es la siguiente: el cuerpo electoral 
en España no existe; como no existe el cuerpo electoral, todo movimiento 

      91 R. Villa. “Elecciones sin turno: los comicios a diputados de 1879”. Historia Contemporánea. 
46 (2013), pp. 111-142. 
      92 DSC, nº 142, 11 de junio de 1880, pp. 2344-2350.
      93 DSC, nº189, 14 de junio de 1880, p. 4782.
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político debe partir de la Corona; en el Ministerio y para cambiar de mayoría 
por medio de los Ministerios no debe tener más que estar regla: el que se  
reúnan unos cuantos hombres políticos, pocos o muchos, y que le digan que 

sus adversarios no merecen el poder, y que ellos lo merecen largamente94.

Cánovas siguió ironizando largamente con el hecho de quienes postulaban la 
inexistencia del cuerpo electoral venían del Sexenio, durante el cual, el sufragio 
universal había cambiado constituciones, reyes y formas de gobierno, además 
de gobiernos, claro, con resultados tan arbitrarios, que habían desprestigiado el 
propio sistema. Lo significativo del debate, sin embargo, era que los fusionistas, 
los de la soberanía nacional y el sufragio universal, lejos de pedir más garantías 
electorales y promover la causa de unas elecciones limpias y competitivas, venían 
a subordinar estas a las deliberaciones de las elites parlamentarias y al arbitraje de 
la Corona, a cambio de una alternancia cierta, que diera acceso al poder a plazo 
relativamente fijo, aunque este no pudiera ser muy largo. Este era el precio que 
Alfonso XII y Cánovas debían pagar a cambio de la paz civil y el respeto a una 
legislación común. Ciertamente, el egoísmo de partido y la estabilidad política se 
volcaban del lado de la astucia de Sagasta para consolidar su jefatura y la falta de 
escrúpulos de su partido, que no estaba dispuesto a someter a la incertidumbre 
electoral el disfrute a plazo cierto del poder.

Los desahogos y exabruptos de Galdós contra el caciquismo, los partidos y 
los parlamentos que no se representaban más que a sí mismos y carecían de la 
menor altura de miras ni patriotismo tenían unas raíces muy precisas que ni al 
escritor ni a muchos otros les interesaba analizar yendo más allá de los tópicos 
regeneracionistas sobrevenidos. Resultaba más cómoda la brocha gorda de la des-
calificación visceral y la receta del cambio de régimen. Pero distaban muy mucho 
de ir al fondo de los problemas, y más lejos aún de ofrecer soluciones, por más 
que el célebre escritor pareciera creer en las que exhibía la Conjunción republi-
cano-socialista. Sobre este estilo de abordar los problemas políticos y el modo de 
discutirlos, Cánovas tenía también algo que decir. Una consideración que, como 
réplica a Galdós, nos sirve para terminar:

¿En qué país del mundo se discute de esa manera los negocios públicos? ¿En 
qué país del mundo los que difieren de la política del gobierno y quieren 
sucederle, prescinden de la historia, de la realidad de las cosas, prescinden de 
las circunstancias y tácitamente ofrecen lo que deben saber que no pueden  
 
 

      94 DSC, nº190, 15 de junio de 1880, pp. 4880-4885. V. L. Arranz Notario. “Liberalismo 
y democracia. Entre la regia prerrogativa y el voto”. Historia Contemporánea. 43 (2011), pp. 
585-622.

[40]



497EL CÁNOVAS DE GALDÓS

cumplir, colocándose de antemano en la absoluta imposibilidad de gobernar 
leal y dignamente el país?95 

Luis Arranz Notario
Académico correspondiente de la Real Academia de la Historia

      95 DSC, nº107, 17 de julio de 1878, p. 3109.
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