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LA BIOGRAFIA HISTORICA: UNAS
REFLEXIONES TENTATIVAS Y PERSONALES

El género de la biografia histérica (entendiendo por tal, grosso modo, la escri-
tura sobre los itinerarios de la vida de un personaje real, no ficcional) no siempre
ha tenido buena prensa en la historiografia hispanica ni en otras historiografias
europeas y occidentales. Al menos asi ha sido en los tltimos dos siglos contempo-
raneos, por razones varias, pero no necesariamente fundadas ni indisputables. Y
es algo bien extrano porque el gran libro conformativo de su identidad religiosa
multisecular, el Nuevo Testamento de la Biblia cristiana, no deja de ser una
biografia escrita a cuatro manos por discipulos evangélicos de un mismo profeta
0 mesias (segﬁn las preferenoias): Jests de Nazaret.

Todavia mds. Como han subrayado muchos analistas (a titulo meramente
ilustrativos por brillantes, Frangois Dosse en su ensayo La apuesta biogrdfica;
Enrique Krauze en E/ arte de la biografia, y Manuel Alberca en Maestras de
vida), “la biografia es un género antiguo que se difundié en torno a la nocion
de bios (vida)” y es, junto con la historia, una de las mds veteranas formas del
“arte de narrar la vida”. Por eso tuvo un amplisimo cultivo y predicamento en la
Antigiiedad Clésica greco-romana, con autores consagrados al relato de las vidas
de hombres célebres, influyentes o ejemplares, capaces de inspirar, ensenar, asom-
brar o ilustrar a sus lectores (desde Jenofonte a Plutarco, pasando por Suetonio
y Dibgenes Taercio). Y no desapareci6 con el fin de esa época. Ni mucho menos.

De hecho, la cronistica medieval (al igual que luego la historiografia renacen-
tista) nunca jamds eclipsé ni expulsé de los dominios de Clio a las vidas de santos,
reyes o héroes. Al contrario, muchas veces un mismo autor era diestro en ambos
géneros. Véase el caso antologico de Eusebio de Cesarea, considerado uno de los
primeros fundadores de la historiografia cristiana, que tanto firma una Historia
de la Iglesia de factura cronistica como la Vida del emperador Constantino, de
perfil biografico (con sesgo hagiografico, naturalmente). Y recuérdese el caso de
las influyentes Confésiones de San Agustin de Hipona, un texto de autobiografia
mds o menos veraz o impostado que estd ligado al género por razones evidentes
de analogia de formato. Cabe decir que el siglo de la Ilustracion que da paso a
la era contemporanea siguié siendo una época fértil en biografias. Incluso puede
afirmarse que certifico la conversion del viejo género biografico de origen cldsico



3929 BOLETIN DE LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA [2]

(las “vidas” de figuras ilustres) en una préctica historiografica mucho mds solven-
te de la mano de autores como el britdnico James Boswell, cuyo retrato de La
vida de Samuel Johnson (1791) “combina la investigacion cientifica, académica,
con el uso artistico de la palabra”, al decir de Robert Gittings (La naturaleza
de la biografia).

Sin duda alguna, esa propia permanencia del género biografico a lo largo de
tantos siglos (y en tan diferentes culturas ajenas a Occidente) es sintoma indicia-
rio muy revelador de que obedece a algunas demandas sustantivas de los seres
humanos, que son capaces de elaborar y entender conceptos y categorias abstrac-
tas, impersonales e ideales, pero que también usan y requieren vidas y existencias
que personifican y encarnan muchas veces esas entidades complejas porque per-
miten asi su comprension y aproximacion en carne y hueso a su nicleo definitorio
inasible. Al fin y al cabo, no hay monarquias sin reyes, ni reptblicas sin patricios,
ni ejéreitos sin generales, ni ciencias sin cientificos, ni deportes sin héroes depor-
tivos, ni cine sin “estrellas” cinematograficas. A su modo y manera, asi lo expreso
Thomas Carlyle en 1841 en su roméntica apologia de la figura del “gran hombre”
(Los héroes. El culto de los héroes 9 lo heroico en la historia) como princi-
pal protagonista de la historia y fuente de inspiracion para la humanidad: “La
sociabilidad de la naturaleza del hombre” se manifestaria por antonomasia “en el
inefable placer que le produce la biografia”. Y en cierta medida asi lo ha vuelto
a vindicar en nuestros dias una notable bibgrafa espanola, Anna Caballé (£/
saber biogrdfico. Reflexiones de taller), con palabras certeras que subrayan esa
paradoja de necesidad del género y ausencia de prestigio hasta tiempos recientes:

La escritura de la vida humana, de las vidas concretas que ya fueron o
que todavia son y de las que por alguna razén urge su esclarecimiento,
no ha estado tan presente en la cultura espanola como seria deseable,
si tenemos en cuenta dos cosas importantes: a) es, deberia ser, el pri-
mer punto de mira de la Historia; b) no hay experiencia mds corriente

y universal que el hecho de vivir.

Ademads de esa razon, quizd fuera relevante senalar también otro aspecto crucial
apuntado en esa cita previa: la biografia, en su formato especial de autobiografia,
es la primera forma de conocimiento directo de la Historia (su “primer punto de
mira”) que tiene todo ser humano cuando llega a cierta edad que asociamos con
la llamada “adolescencia”. Porque es entonces cuando la conciencia de todas las
personas va descubriendo un dato crucial en la maduracion psicologica y cogniti-
va de los individuos humanos: que ya no es el nino y preptber que hasta hace bien
poco fue, aunque sea su prolongacion y continuacién en cuerpo y anima, debido
al irrefrenable paso del tiempo y mudanza de escenarios. Y ese descubrimiento
fascinante pero también inquietante ligado al transito del pensamiento concreto
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al pensamiento formal abstracto (que parece que llega siempre por primera vez en
los humanos hacia los 11 o 12 afios, seglin los estudios de Jean Piaget) es lo que
nos permite abandonar el mundo infantil del “presente eterno” y nos abre una
ventana a la densidad del pasado histérico personal y, por circunstancia, al pasado
ajeno y colectivo. Es entonces cuando podemos empezar a vernos reflexivamente
como sujeto evolutivo sometido al devenir inexorable del tiempo, que va dejando
atrds la placida intemporalidad de la ninez de manera irreversible y se abre a un
futuro indeterminado, pero con caducidad mortal a través de ese presente adoles-
cente en formacion y conformacién. En palabras mds exactas de Juan Delval en
2011 recogidas en su estudio sobre el desarrollo psicolégico humano (£/ mono
inmaduro):

Todas estas caracteristicas hacen del adolescente un ser muy distinto
del nino, desde el punto de vista del pensamiento y de la conducta
social, hecho que no se escapa a la observacion de cualquier persona
que trate con ninos y jovenes. Hacia los once y doce anos, los chicos
se vuelven mucho mds reflexivos, entienden mejor las cosas, son capa-
ces de abordar problemas mds complejos, piensan por ellos mismos,
examinan las consecuencias de lo que se estd diciendo, su pensamiento
se extiende hacia el pasado y hacia el futuro, ete. [..] Y, ademds, los
sujetos empiezan a entender otras épocas, otros periodos de la vida so-
cial. También es a partir de este momento cuando la historia empieza
a cobrar sentido para los escolares. Antes no tenia mas realidad que

los cuentos.

En todo caso, la importancia de la biografia, del conocimiento y reconoci-
miento de la existencia tan plural de las vidas de seres individuales, coetdneos
o anteriores, dista mucho de ser un mero capricho psicologico de naturaleza
individual y privativa de los sujetos. Tiene sin duda alguna su transcendencia
ontologica y epistemoldgica. Al respecto, hace algunas décadas, Isaiah Berlin
recordaba certeramente que eliminar el protagonismo del individuo del escena-
rio histérico tenia un peligro mortal porque, entonces, “Alejandro, César, Atila,
Mahoma, Cromwell y Hitler son igual que terremotos, inundaciones, crepuscu-
los, océanos o montanas™ se les podria juzgar, admirar o temer con la misma
propiedad (es decir: absurdamente) con la que se podria “predicar sermones a
los drboles” (“La inevitabilidad historica” en Cuatro ensayos sobre la libertad).
Y, sin embargo, precisamente “eliminar”; “neutralizar”, “eclipsar” o “reducir” el
impacto de la vida humana singular e individual en el devenir social colectivo
(subordinando o disolviendo el individuo en el conjunto, dicho en corto y por
derecho) es lo que hizo o intenté hacer una buena parte de la historiografia en
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la época contempordnea y hasta hace relativamente pocas décadas. Sencillamen-
te por considerarla una especie de hija espuria de la historiografia sin estatuto
cientifico que acaso era también una hijastra de la literatura por sus defectivas
afinidades imaginativas.

En efecto, al compds de los masivos procesos de modernizaciéon socio-pro-
ductiva de aquellas coyunturas y sobre la triple base filosofica del materialismo
histérico, el positivismo comtiano y el evolucionismo postdarwinista, desde
mediados del siglo XIX y hasta el Gltimo tercio del siglo XX las disciplinas
histéricas y socio-humanisticas experimentaron un “giro colectivista” muy
marcado e inevitablemente “anti-biografico”. No en vano, las ciencias humanas
recién constituidas (desde la sociologia positiva y psicologia social hasta la lin-
gliistica estructural y la antropologia comparada) estaban entonces localizando
sorprendentes e inesperadas leyes evolutivas, estructuras apenas invariables y
pautas regulares de conducta humana en sus respectivos campos de trabajo que
limitaban el margen de la libertad humana o el peso del libre albedrio en su tra-
yectoria. Como bien recordaba hace algunas décadas el filosofo Gustavo Bueno
(El individuo en la historia), el propio Friedrich Engels habia establecido en
1894 el canon marxista correspondiente en su famosa sentencia sobre el supues-
to protagonismo relativo y marginal de Napoleon en el curso de la Revolucion
Francesa y sus implicaciones: “Si el subteniente Bonaparte hubiera muerto en
Tolén, otro subteniente hubiera llegado a ser primer cénsul”. Apenas dos anos
después, Gabriel Monod, influyente fundador de la Revue Historigue, sacaba
las oportunas conclusiones para la disciplina con rotundidad y haciendo uso de
una metdfora marina que Ferdinad Braudel haria muy popular muchas décadas
después:

Los historiadores se han acostumbrado demasiado a prestar atencién
exclusivamente a las manifestaciones brillantes, ruidosas y efimeras
de la actividad humana, a los grandes acontecimientos y a los grandes
hombres, en lugar de presentar los grandes y lentos movimientos de
las condiciones economicas y de las instituciones sociales que consti-
tuyen la parte realmente interesante y permanente del desarrollo de
la humanidad, la parte que, en cierta medida, puede ser sintetizada
en leyes y sometidas hasta cierto grado a un analisis exacto. En efec-
to, los grandes acontecimientos y las grandes personalidades lo son
precisamente como signos y simbolos de diferentes etapas de dicho
desarrollo. En cambio, la mayoria de los llamados acontecimientos his-
toricos son, a la verdadera historia, lo que al movimiento profundo y
constante del flujo y reflujo las olas que nacen en la superficie del mar
y que brillan un momento con su luz viva para ir a estrellarse luego

contra la costa arenosa, sin dejar rastros.
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Y por si fuera poco ese refrendo intelectual a la historia socio-econémica,
estructural y conscientemente supraindividual, casi finalizando el siglo XIX el
fundador del marxismo ruso, Georgi Plejanov, daba a la imprenta su muy difun-
dido ensayo sobre £/ papel del individuo en la historia (1898) que reiteraba “la
ilusion 6ptica” que encadenaba a la historiografia “burguesa” a una sobredimen-
sion errada del “papel de las grandes personalidades en la historia™

Gracias a las particularidades de su inteligencia y de su cardcter, las
personalidades influyentes pueden hacer variar el aspecto individual
de los acontecimientos y algunas de sus consecuencias particulares,
pero no pueden hacer variar su orientacién general, que estd determi-

nada por otras fuerzas.

Esa desvalorizacion de las logicas operatorias individuales en la lectura holis-
tica social propiciada por el marxismo perduré como una ley de bronce para la
historiografia afecta y periférica con fuerza irresistible y como necesario antido-
to contra las falacias de la “falsa conciencia” burguesa, que seguiria intentando
disfrazar y ocultar las verdaderas dinamicas historicas de masas bajo el tamiz de
las grandes figuras protagonistas. Todavia en 1947 el influyente fil6sofo hiingaro
Gyorgy Lukdcs seguia repudiando el enfoque biografico para la explicacion del
devenir social y de sus logros artisticos, cientificos y literarios con aplomo:

Las obras biograficas de nuestro tiempo, en lugar de mostrar las im-
portantes relaciones sociales objetivas y sus reflejos objetivos en la
ciencia y el arte, se deleitan describiendo de manera pseudo-artistica,
psicologicamente “profunda”, cada situacién particular. Frente a esto,
se debe oponer con todo rigor la necesidad de describir las importan-

tes relaciones objetivas.

La fuerza irresistible de esas tesis ontologicas sobre la historia y el papel de
los individuos no derivé solo del prestigio del marxismo, del sociologismo o del
evolucionismo en el pensamiento general de la época finisecular y posterior. Con
ser ese prestigio un motivo ya poderoso en si mismo. Sin duda se vio acrecentada
por los evidentes éxitos de las nuevas subdisciplinas de la historia econémica y la
historia social, que parecian revalidar con sus descubrimientos esos presupuestos
més alld de cualquier duda razonable.

En el primer caso, por su propia naturaleza, la historia econémica fue desde
el comienzo un correctivo importantisimo al modelo historico-biografico tra-
dicional y a sus presupuestos filosoficos y metodologicos (sobre todo, su tesis
de la comprension hermenéutica de hechos singulares, Gnicos e irrepetibles,
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incluyendo en ellos las vidas humanas individuales). En primer lugar, porque se
ocupaba de los precios, las rentas, el endeudamiento, la produccion, el consumo,
la poblacion, los matrimonios, los nacimientos, las defunciones, etc. Es decir:
magnitudes todas cuantificables en series estadisticas y capaces de reflejar fluc-
tuaciones temporales de largo plazo, con sus correspondientes curvas graficas
con ciclos potenciales, susceptibles de analisis con métodos hipotético-deductivos
y posibilitadores de generalizaciones empiricas. Ademas, el material peculiar de
la historia econdémica se presentaba modalmente como estructuras y procesos
anénimos y masivos, donde la individualidad humana quedaba subsumida y reco-
gida en configuraciones sociales que eran reflejables en cuadros, tablas y graficos.
En este sentido, la cuantificacion estadistica y el tratamiento de procesos sociales
masivos y anoénimos implicaba de_facto la superacion de la singularidad del hecho
irrepetible individual y planteaba la posibilidad de determinar la existencia de
estructuras, constantes o regularidades en el comportamiento econémico de las
sociedades humanas analizadas. Y ello sin vulnerar ningin principio axiomatico
de la ciencia histérica, en la medida en que las series estadisticas se construian
sobre documentacion histérica original (axioma de la prueba material verificable),
se consideraban sujetas al principio de causalidad inmanente material y se respe-
taba su despliegue cronologico como vector significativo irrenunciable.

En el caso de la historia social, cabria decir otro tanto con mayor o menor
propiedad, puesto que surgid y se expandi6 sobre el mismo sustrato empirico-ma-
terial de la historia econémica: la formacion de la economia mundial mediante
la expansion capitalista y el simultdneo surgimiento de las sociedades de masas
de las economias industriales avanzadas. Por eso una de sus caracteristicas mas
definitorias fue desde el principio el uso de los recursos estadisticos y de la cuan-
tificacion numérica como elementos indispensables de su método de observacion
y analisis historico. En un afamado estudio sobre la aristocracia britanica en la
época moderna publicado a mediados de los anos sesenta del siglo XX, Lawren-
ce Stone justificaba asi la razon de esta preferencia metodologica casi inevitable
por ser la Gnica “cientifica” y probatoria:

Si hemos de dar significado histdrico a estas apariciones fugaces (las
conductas de los individuos), es preciso asegurarnos de que son tipicas,
lo que solo las estadisticas revelaran. La historia politica es diferente
y mas facil. En un tiempo determinado s6lo hay un primer ministro
—si es que lo hay— y las politicas exterior y economica no exceden, en
el peor de los casos, de tres. Pero un grupo social consta de grandes
masas de hombres, cada uno de los cuales es un ser humano, y como
tal una variante parcial de la norma. La medida estadistica es el Gnico

medio de deducir un modelo coherente del caos de conductas perso-
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nales y de descubrir lo que es una muestra tipica y lo que se aparta del
modelo normal. El no haber aplicado esos conceptos ha llevado a ge-
neralizaciones descabelladas e inadmisibles sobre fendmenos sociales,

basadas en un punado de ejemplos destacados y bien documentados.

Con independencia de los innegables resultados fértiles ofrecidos por esas
perspectivas, lo cierto es que el triunfo hegemonico de sus postulados implico
una pérdida de prestigio y de cultivo de los tradicionales géneros de la historia
politica, diplomatica y biografica, considerando que sus temas eran acaso “la
espuma” superficial de fenomenos historicos més potentes determinados por las
corrientes profundas del oleaje ocednico, que los configuraban de manera “obje-
tiva y necesaria”. Baste recordar la minima acogida que los trabajos biogréficos
tuvieron en la influyente revista Annales d’histoire économique et sociale, fun-
dada por March Bloch y Lucien Febvre en 1929, al decir de Dosse:

El género biografico, asi como la historia politica, fueron sacrificados
en el altar de la ciencia, y durante un largo periodo: la parte de con-
tenidos biogréficos en los articulos de la revista fluctuara de 1929 a
1976 entre el 0% y el 0,7%. [...] Pero los hechos son asi, la opcidn de los

fenémenos de masas disminuye el peso de los individuos en la historia.

Aunque también es cierto que no dejarian de manifestarse por entonces
muchas voces, historiogréficas o no, que llamaban la atencion sobre las penosas
implicaciones intelectuales y hasta morales de esas opciones. Sin ir mas lejos, con-
tra la opinion de Engels y el refrendo de Plejanov, el ensayista francés Agustin
Saint-Beuve habia argumentado con pasién que las decisiones humanas podian
orientar “la marcha de los acontecimientos” de manera “inesperada y variable”,
como demostraba el propio devenir de la Revolucién Francesa:

¢Bs posible sostener que el curso de los acontecimientos no habria
cambiado si Mirabeau, por ejemplo, no hubiese muerto atacado por
unas fiebres, si la caida inesperada de un ladrillo o una apoplejia hubie-
sen ocasionado la muerte de Robespierre, si una bala hubiese matado
a Bonaparte? ;Se atreverian ustedes a afirmar que el resultado de los

acontecimientos habria sido el mismo?

Voces que fueron creciendo con el paso del tiempo a la vista del agotamiento
del modelo explicativo gnoseologico de esas tendencias cientifistas y anti-indivi-
dualistas a lo largo del siglo XX. Particularmente tras comprobar el demostrable
efecto de ciertas figuras protagonistas en la historia contempordnea, fueran
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revolucionarias (el culto a la personalidad de Marx, Lenin, Stalin o Mao ya recti-
ficaba las propias tesis del marxismo) o fueran contrarrevolucionarias (el ascenso
de los liderazgos carismaticos de un Mussolini o Hitler demostraban su papel
central en los sistemas sociopoliticos respectivos). Tiene su interés que apenas un
decenio después del final de esa Segunda Guerra Mundial (comprensiblemente
llamada “La guerra de Hitler” porque asi lo quiso y obr6 para ello més que nin-
guna otra figura de su tiempo), un filésofo de la entidad del aleman Karl Jaspers
se atreviera a empezar su impresionante historia de la filosofia mundial con un
volumen dedicado expresamente a “los hombres decisivos” de la historia del pen-
samiento humano universal: Socrates, Buda, Confucio y Jess.

Y eso que no habia ninglin motivo para esperar a ese traumatico siglo XX de
las guerras mundiales a fin de apreciar la importancia de las decisiones humanas
personales en la marcha de la historia. Al fin y al cabo, parece evidente que la
batalla de Waterloo en 1815 no fue librada solo por el duque de Wellington y
que podria hacerse (como se ha hecho) un relato de la batalla desde el punto de
vista de un soldado raso (puesto que hay fuentes). Pero, de todos modos, sigue
planteado y sin resolver el problema de la diferencia cualitativa entre la incidencia
historica de Wellington y del soldado en cuestion en el despliegue de las opera-
ciones militares y en su resultado final victorioso sobre aquella llanura belga: la
decision estratégica de Wellington de ordenar el movimiento de miles de hom-
bres en uno u otro sentido segiin sus privativas 6rdenes parece haber afectado al
destino de ese soldado y de miles como €l de manera directa e irreversible; y, sin
embargo, ese soldado y miles como €l ni siquiera pudieron plantearse una libre
decision en aquella coyuntura bélica ni contradecir la tomada por Wellington
salvo arrostrando gravisimos riesgos para su propia vida.

En todo caso, en la estela de esas crecientes impugnaciones y reservas, ya a
principios de la década de los ochenta del siglo XX el filosofo Gustavo Bueno
podia apuntar esta critica demoledora y certera sobre esa operacion intelectual de
evacuacion del protagonismo humano en las tentativas de explicacion racional de
los procesos historicos reales y concretos:

No nos concierne encarecer aqui los efectos devastadores que estas
metodologias nomotéticas, actuando a través de un sociologismo o
de un marxismo convencionales, han podido tener en el campo de la
ensefanza de la historia, al menos en el Bachillerato, en exposiciones
que desdenan descender a nombrar incluso a Soloén o a Pericles. Lo
que nos importa es ver como es posible siquiera que los métodos no-

motéticos puedan ser aplicados al material historico.
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Por eso mismo, frente a los relatos de la historia de perfil estructural, genera-
lista y “a vista de pdjaro”, sin duda inevitables y formativos, pero que conllevaban
el riesgo del determinismo férreo como ilusion explicativa, desde esas fechas fue
conformandose el nuevo “giro biografico” de la historiografia universal. Precisa-
mente es por ese mismo tiempo cuando Frangois Dosse apreciaba un cambio de
tendencia muy notorio y revelador en la influyente historiografia francesa, que
permitia concluir que habia llegado “la hora del reencuentro entre la historia y
la biografia™ “Solo durante el ano 1985 se publican 200 nuevas biografias por
parte de 50 editoriales”. Porque parece evidente que para entonces resultaba
necesario descender a las historias de las vidas concretas de los individuos pro-
tagonistas para entender mejor el curso real y efectivo de los procesos historicos
generales, gobernado a veces por lo azaroso e incierto, rompiendo asi esa fascina-
cién determinista. Incluso integrantes de la Escuela de Annales, en su tiempo tan
hostil al género biogrifico, se habian embarcado en investigaciones biogréficas
brillantes y aclamadas: el medievalista Georges Duby publicaba su Guillermo, el
mariscal. El mejor caballero del mundo en el ano 1984. Otro ilustre miembro
medievalista de dicho grupo, Bernard Guenée, a finales de los anos ochenta del
siglo pasado, expreso esta necesidad de complementariedad de ambas perspecti-
vas con palabras precisas que conviene recordar por su importancia:

En los Gltimos decenios, la historia y la biografia han vuelto a estar
proximas. La historia se ha cansado de no tener rostro ni sabor. Re-
gresa a lo cualitativo y a lo singular. Y la biografia recupera su lugar
entre los géneros histéricos [...] En todo caso, era claro que el estudio
de las estructuras seguia siendo indispensable. La historia estructura-
lista iluminaba el pasado con maravillosa coherencia. Pero hacia todo
demasiado simple. Y una biografia posibilitaba acercarse a la desbor-
dante complejidad de las cosas. El estudio de las estructuras parecia
dar mds peso a la necesidad del debido. Visto desde muy arriba y en
retrospectiva, la historia de mundo puede parecer coherente y necesa-
ria. Pero “las cosas suceden so6lo a través de los hombres”. Y la historia
de una vida nos ayuda a comprender mejor lo fragil e inseguro que
es el destino de los hombres. Una biografia hace posible prestar mas
atencion a las posibilidades, al acontecimiento, a la secuencia cronol6-
gica. Solo ello puede dar al historiador el sentido del tiempo en el que
viven los hombres. Creo que historia y biografia son dos formas com-
plementarias de acceso a la misma realidad. EI devenir de un hombre
puede ayudar a comprender la historia de su tiempo. (Entre [ ’E'g/ise

et PEtar. Quatre vies de prélats frangais a la_fin du Moyen Age).
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Asi pues, no cabe duda de que estamos ya plenamente inmersos en una época
en la que el género historico-biogrifico ha retomado su importancia, prestigio
y audiencia sin asomo de subordinacién o falta de credenciales. En palabras
muy recientes de dos analistas perspicaces del fenémeno, Maria Jestis Gonza-
lez y Adrian Magaldi (Travesias biogrdficas. Un didlogo imerdisn'plinm’),
“la biografia esta (de nuevo) en alza; tanto entre el publico lector como en el
ambito académico”. Y sigue asi en pie gracias a su “capacidad de evolucionar y
de sobrevivir a las modas historiograficas, los imperativos comerciales, las fron-
teras culturales y hasta a las ideologias y censuras politicas”. Acaso porque nos
ensena que la historia estd hecha de seres humanos, notorios o anénimos, que
no pierden su rostro por subsumirse en agrupaciones colectivas, participar en
entidades organizadas o estar sometidos a las presiones multiples de su entorno
vital y contextual. No puede explicarse esa funcién de un género capaz de hacer
retratos humanos siempre pictoricos (no fotogréﬁcos) con mejores palabras que
las utilizadas por ambos autores citados:

La biografia trata de las vidas de los hombres y las mujeres y de las
multiples proyecciones e introspecciones de su ser y de su estar. Tam-
bién de su hacer. Desde el universo de los nombres con rostro —que
son nuestros similares, nuestros villanos o nuestros idolos, tan pare-
cidos y tan distintos a nosotros— quien escribe biografia aborda los
procesos de maduracion del pensamiento politico y de creacion artis-
tica, literaria o cientifica; desvela las incertidumbres, las angustias y
pasiones de la existencia; profundiza en las estrategias de adaptacion,
de supervivencia, de poder o de accion social; y desbroza los actos
geniales y las miserias. Explica nuestro mundo pasado y presente. Y

todo resulta més inteligible porque es humano.

En sus atinadas y recientes “reflexiones de taller” sobre los posibles Princi-
pia Biographica que podrian sustentar el sentido y funcion del género, Anna
Caballé subrayaba que se trata de “una disciplina que se ha constituido desde
sus origenes como praxisy que apenas ha problematizado su modo de proceder,
su propia posicion en relacion a su epistemologia”. No es nada extrano, por otra
parte, porque son muchas las actividades y disciplinas intelectuales (por no decir
otras operatorias y materiales) que son ejercidas de_facto antes de ser representa-
das de ure en términos reflexivos gnoseologicos. En todo caso, esa autora acierta
de pleno al senalar que cada biografo emprende su labor sin apenas cartas de
navegacion seguras porque el género carece de instrucciones de uso modelizadas,
infalibles y estructuradas en tablas de bronce inalterables. Porque en la activa-
cion de la pasion por la mirada biogrifica esta siempre, recondito o explicito,
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ese entusiasmo generador pero intimidante que lleva a tratar de conocer la vida
ajena de un hombre o mujer en su concreto devenir dentro de su tiempo y espacio
correspondiente. Y eso exige, a la hora de leer y analizar una biografia, atender
también a la figura del bidgrafo, intérprete de esa trayectoria vital de la que
genera “una propiedad intelectual”, lo desee o no. En palabras de Gittings: “Cada
biografia es un asunto entre el biégrafo y su sujeto, cada cual muy personal”.
Una reflexion que lleva implicita la necesidad de conocer el contexto generatriz
de la obra de un bidgrafo e historiador (y de cualquier escritor, nos atreveriamos
a decir) por aquello que recordd José Ortega y Gasset hace ya mdas de cien anos
atrds: uno es lo que es por si y por su circunstancia.

Confirmando ese juicio, declaramos sin ambages que el principio rector de las
“aproximaciones biograficas” que hemos elaborado (no somos autor de ninguna
“biografia definitiva” porque el sintagma parece un oximoron) siempre fue una
premisa basica: la consideracion del individuo como sujeto histérico enmarcado
en un tiempo y espacio que era susceptible de analisis y comprension por parte
de terceros y a condicién de que hubiera materiales probatorios movilizables al
efecto en formato de reliquias histéricas decantadas criticamente (evidencias obje-
tivadas de su existencia pretérita: textos impresos, monedas acunadas, retratos
pintados, referencias de testigos o toponimicas, restos corporeos o arqueologi-
cos...). Precisamente por eso cabe intentar una biografia de Julio César o de
Napole6én Bonaparte, pese a su inactualidad presente como figuras histéricas (ser
que fue, pero ya no es), en tanto que no cabe hacer una biografia del rey Arturo
de Camelot o del magistral Fermin de Pas de Vetusta, que son figuras de ficcion
legendaria o literaria, no histérica positiva. Una biografia que siempre serd relato
y narracién mostrada a través de la voz narrativa del bidgrafo, sin duda, pero
relato y narracion muy diferente al de la épica o la novela por un imperativo de
busqueda de la verdad probada, no inventada, que esta subordinada a la existencia
de las pruebas y evidencias denotativas de su veracidad. Un género histérico,
por eso mismo, que se diferencia de otros relatos por su respectiva dependen-
cia dialéctica de distintos axiomas conformativos: el primero atiende al imperio
del Facrum (dato positivo incontrovertible y comprobable: qué, quién, cudndo y
dénde, como y porqué) y el segundo practica la libertad de la /iczio (narracion
coherente gramaticalmente y evocadora semanticamente, pero sin fundamento
probatorio ni necesidad del mismo).

Dicho en otras palabras: toda biografia quiere desvelar algo de la existencia
finita y temporal de unos individuos corpéreos, de sujetos operatorios, pensantes
y hablantes, de seres humanos pertenecientes al género Homo, especie Sapiens,
subespecie Sapiens (como somos todos nosotros). Partimos, pues, de la convic-
cién (otra premisa cognitiva, en el fondo) de que no existe una vida humana
auténoma, autogenerada y aislada como una monada megdrica, sino envuelta,
inmersa y codeterminada por otras realidades antropolégicas por culturales
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(otros seres humanos, en su infinita variedad de género, edad, oficio, inteligencia,
capacidad...) y no antropoldgicas por mundanas (plantas, drboles, animales, rios,
climas, astros...). Un material envolvente desplegado en el tiempo y sobre el espa-
cio que es condicion de posibilidad para la comprension de todo individuo y de
su trayectoria vital porque esta misma responde a una dialéctica entre sujeto y
contextos (antropolégico—cultural y mundano-natural) siempre en evolucion recu-
rrente e irreversible. Con su corolario: que todo analisis biogréfico, historiografico
o social debe asumir la pluralidad de relaciones, vinculaciones e interacciones
que se da dentro de ese espacio de existencia humana tan diverso y heterogéneo
como cambiante y evolutivo. En resolucion: toda biografia debe aspirar a contar
y narrar la vida del sujeto biografiado en su tiempo y espacio, nunca como ente
ucrénico y utopico, siempre como individuos que viven fisicamente sobre un
territorio y en unos intervalos cronolégicos definidos.

Esta peticion de principio asi sumariamente descrita se nos presenta quiza
como el primero y principal de todos los preceptos cruciales del andlisis biogra-
fico historiogréfico (y, por extensién, humanistico). Sobre todo porque denota
y revela el imperativo del gregarismo instintivo y natural que define a la vida
de los seres humanos: miembros de una especie animal que siempre tiene una
vida social y colectiva, en la medida en que el individuo aislado y autogenerado
no existe ni puede existir, es pura abstraccion teorética. El hombre, en tanto
que ser humano histéricamente registrado, se conforma siempre en sociedad,
no en soledad. Como afirmaba Ortega y Gasset ya a principios del siglo XX,
“la realidad humana concreta es el individuo socializado, es decir, en comuni-
dad con otros individuos [...| Solo existe real y concretamente la comunidad, la
muchedumbre de individuos influyéndose mutuamente”. Y, mds recientemente,
Gustavo Bueno reiteraba: “No hay individuos sin sociedad, pero tampoco hay
sociedad sin individuos”. Sus relaciones, afirmaba este fil6sofo, son asi pues dia-
lécticas y recurrentes, en la medida en que todo individuo tiene necesidad de la
vida social porque, para empezar, necesita progenitores y cuidados durante los
primeros anos de su vida y so6lo asi crece y se integra en el grupo de acogida. Esta
exigencia de “crianza” individual pero socializada le transporta obligadamente a
una esfera de vida superior que conforma esa propia “sociedad humana” envol-
vente de su individualidad. Y, como bien senalaba el profesor Bueno, replicando a
muchos otros autores, la prueba de que no hay individuo sin sociedad es taxativa
y comprobable en la practica cotidiana:

El lenguaje humano demuestra hasta qué punto el individuo humano
en cuanto tal, considerado como una sustancia, es pura abstraccion,
puesto que ningn individuo humano habla originariamente consigo
mismo. El lenguaje y las normas en virtud de las cuales los individuos

se configuran existen originariamente en forma de relaciones que sélo
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cuando lleguen a ser simétricas y transitivas podran también asumir
forma de la reflexividad [generadora del concepto y fenémeno de la

Persona Humana: el individuo auto-consciente].

En la estela de esa linea de explicaciones, confesamos, ademads, que, en gran
medida, emprendimos nuestras “aproximaciones biograficas” a las figuras histori-
cas del doctor Juan Negrin y del general Francisco Franco con voluntad expresa
de romper amarras con las visiones mds o menos teleologicas y sobredeterminis-
tas, aunque disfrazadas de marxismo, estructuralismo y “larga duracién”, que
abundaban en los estudios sobre la crisis espanola de los anos treinta del siglo
XX y su resolucion dictatorial de tan larga vigencia temporal. Acaso porque
habiamos sido estudiantes universitarios en una época en la que parecia posi-
ble explicar, por ejemplo, el surgimiento y evolucion del Imperio Romano por
exigencias inexorables del desarrollo del modo de produccion esclavista y sin
necesidad de mencionar a César, Augusto, Trajano o Constantino. Sin animo
alguno de bromear al efecto. Y quisimos abordar nuestra empresa centrando la
mirada en esas dos personalidades enfrentadas y hasta cierto punto representati-
vas (con muchos matices) del niicleo de los dos bandos combatientes en la guerra
civil de 1936-1939: un médico frente a un militar, un reformista socialdemocrata
cosmopolita y un reaccionario antiliberal pseudo-castizo. Su resultado narrativo:
Negrin. Una biografia (Barcelona: Peninsula, 2006) y Franco. Anatomia de
un dictador (Madrid: Turner, 2018).

Desde luego, hicimos la tarea amparados por una pléyade de biografos cuyas
obras estudiamos y consideramos por ser inexcusables para nuestra labor, bien
por la temadtica de las mismas, bien por la entidad de los autores. Citaremos
pocos y exclusivamente contemporaneistas, pero muy selectos e influyentes
en nuestra formacion: Santos Julia (Manwuel Azasia. Una biografia politica.
Madrid: Alianza, 1990); Paul Preston (Franco, Caudillo de Esparia. Barcelona:
Grijalbo, 1994), Eberhard Jickel (Hitler’s World View. Cambridge (Mass.):
Harvard U. P, 1995); Enrique Krauze (E/ amor a la tierra. Emiliano Zapata.
México: FCE, 1995); Javier Moreno Luzén (Romanones. Caciguismo y poli-
tica liberal. Madrid: Alianza, 1998); Ian Kershaw (/itler. Barcelona: Peninsula,
1999-2000); Frangois Bédarida (Churchill. México: FCE, 2002); Isabel Burdiel
(Zsabel II. No se puede reinar inocentemente. Madrid: Espasa Calpe, 2004);
Richard Overy (Dictadores. La Alemania de Hitler y la Union Soviética de
Stalin. Barcelona: Tusquets, 2006); Maria Jests Gonzéilez Hernindez (R@;—
mond Carr. La curiosidad del zorro. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010);
Anna Caballé (Concepcion Arenal: la caminante y su sombra. Madrid: Taurus,
2018), etc.

Esas biografias de Negrin y Franco, separadas por méds de un decenio,
respondian a esta pretension bdsica fécil de enunciar, pero bastante dificil de
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ejecutar: ofrecer a los potenciales lectores una semblanza biografica veraz de esas
figuras historicas en su faceta humana, tanto publica como privada, al objeto de
ayudar a comprender a los personajes y su tiempo historico, con todos sus mati-
ces de luces, sombras y claroscuros. Sendas semblanzas biograficas, por tanto,
que no eran mds que una interpretaciéon personal de los avatares vitales de los
protagonistas y sus épocas, con todas las limitaciones de juicio y formacion, amén
de proclividades, empatias y antipatias, que abriga necesariamente cualquier bio-
grafo e historiador. Pero, sin negar ese cardcter irreductiblemente interpretativo
y personal de cualquier obra biografica, también quisimos que fueran semblanzas
escritas como mandan los buenos canones historiograficos al menos desde los
lejanos tiempos de Cornelio Tacito: bona fides, sine ira et studio. Esto es: con
buena fe interpretativa de partida, sin encono partidista apasionado y tras medi-
tada reflexion sobre todos los materiales informativos disponibles y pertinentes.

Dicho sumariamente, ése fue el proposito que inspir6 ambas biografias sobre
el doctor Negrin y el general Franco, como luego también nuestra semblanza
biografica de otra figura histérica ya no espanola, pero muy vinculada con la
historia de Espana: Quo Vadis, Hispania> Winston Churchill y la guerra
civil espariola (Madrid: Real Academia de la Historia, 2021). Unas narraciones
sobre esas vidas, insistimos, sin dnimo alguno de haber agotado definitivamente
las tematicas abordadas y sin ensoberbecida esperanza de haber concluido unos
retratos definitivos e inalterables. Lo primero porque siempre serd posible rein-
terpretar los materiales informativos disponibles bajo nuevos prismas y a tenor de
renovadas perspectivas potencialmente mas amplias, iluminadoras y abarcadoras.
Lo segundo porque toda obra humana es siempre infecta y perfectible y en la
disciplina de la historia aln mds, ya sea por apariciéon de nuevas fuentes infor-
mativas o por desvelamiento de defectos de sustentacion probatoria suficiente. Y
creemos pertinente cerrar estas reflexiones reconociendo que esas obras tuvieron
muy en cuenta algunos buenos consejos dictados por dos grandes pensadores que
han alumbrado con clarividencia la tarea del aprendiz de bidgrafo, a pesar de su
enorme distancia temporal. Por un lado, el historiador Plutarco de Queronea, ya
en el lejano siglo I de nuestra era; y, por otro, el filésofo José Ortega y Gasset,
hace escasamente medio siglo.

Plutarco, en el proemio de sus Vidas Paralelas de Alejandro Magno y Julio
César, subrayaba que “con frecuencia una accion insignificante, una palabra o
una broma dan mejor prueba del cardcter [de un personaje| que [el relato de|
batallas en las que se producen millares de muertos”. Y reclamaba por eso mismo
un margen de libertad impresionista para que el biografo pudiera ejercer su labor
con mayor éxito:
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Pues igual que los pintores tratan de obtener las semejanzas a partir
del rostro y la expresion de los ojos, que son los que revelan el cardcter,
y se despreocupan por completo de las restantes partes del cuerpo, del
mismo modo se nos debe conceder que penetremos con preferencia en
los signos que muestran el alma y que mediante ellos representemos
la vida de cada uno, dejando para otros los sucesos grandiosos y las
batallas.

Ortega, a su vez, en su trabajo sobre Velizquez, recomendaba a todo bidgrafo
que prestara especial atencion a las tres dimensiones (vocacion, circunstancia y
azar) que podrian dar cuenta cabal de la trayectoria singular e irrepetible de la
vida de todo hombre:

Nuestra vocacién choca con las circunstancias, que en parte la favo-
recen y en parte la dificultan. Vocacion y circunstancia son, pues, dos
magnitudes dadas que podemos definir con precision y claramente en-
tenderlas, una frente a otra, en el sistema dindmico que forman. Pero
en este sistema inteligible interviene un factor irracional: el azar. De
esta manera podemos reducir los componentes de toda vida humana
a tres grandes factores: vocacion, circunstancia y azar. Escribir la bio-

grafia de un hombre es acertar a poner en ecuacion esos tres valores.

Hay una tercera aportacion que hemos tenido muy presente como idea limite
que establecia un horizonte regulativo potencialmente destructor, al modo de una
reductio ad absurdum de peligrosa cercania. Y por eso mismo era idea limite
inasumible de partida, aunque tuviera que contarse y medirse con nuestra labor
biografica. Se trata de la tremenda advertencia que el doctor Sigmund Freud
enunci6 alla por 1936 sobre el género biografico (mas atn autobiogréﬁco):

Quien se hace bidgrafo se obliga a la mentira, al secreto, a la hipo-
cresia, a la idealizacién y también a la disimulacion de su misma in-
comprension, porque la verdad biografica no se puede lograr, y ain
si uno la alcanzara, no la podria utilizar. La verdad [biogréfica] no es

practicable y los hombres no la merecen.

Es posible que sea como dijo el Dr. Freud, indudablemente. Pero no es seguro
ni indiscutible, como tantas otras cosas en nuestras vidas. Por eso mismo, va
de suyo que las tres biografias que hemos elaborado hasta el presente (y las que
puedan venir, por supuesto) tienen esa pretension de aunar en un relato veraz y
honesto esa pincelada impresionista plutarquiana con la justa ponderacion de la
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triada orteguiana de vocacion, circunstancia y azar que co-determina la vida de
los biografiados. Y tratando de orillar el doble y contra-opuesto peligro que siem-
pre atenaza al bidgrafo de manera inconsciente, mas que reflexiva: o bien dejarse
atrapar por la transferencia simpatética a la que induce el habito de seguir la
pista de las ideas y acciones de un personaje para darle coherencia a lo que acaso
no lo tuviera; o bien erigirse en una especie de juez supremo y omnisciente que
mira a su reo con severidad condenatoria excesiva y abusiva. Pero queda al libre
criterio de los ocasionales lectores el juicio Gltimo sobre el acierto o desacierto de
las empresas biograficas porque son ellos los que siempre tienen la Gltima palabra
transcendente. No en vano, somos lo que leemos, tanto como lo que vivimos.
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