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LA BIOGRAFÍA HISTÓRICA: UNAS 
REFLEXIONES TENTATIVAS Y PERSONALES

El género de la biografía histórica (entendiendo por tal, grosso modo, la escri-
tura sobre los itinerarios de la vida de un personaje real, no ficcional) no siempre 
ha tenido buena prensa en la historiografía hispánica ni en otras historiografías 
europeas y occidentales. Al menos así ha sido en los últimos dos siglos contempo-
ráneos, por razones varias, pero no necesariamente fundadas ni indisputables. Y 
es algo bien extraño porque el gran libro conformativo de su identidad religiosa 
multisecular, el Nuevo Testamento de la Biblia cristiana, no deja de ser una 
biografía escrita a cuatro manos por discípulos evangélicos de un mismo profeta 
o mesías (según las preferencias): Jesús de Nazaret. 

Todavía más. Como han subrayado muchos analistas (a título meramente 
ilustrativos por brillantes, François Dosse en su ensayo La apuesta biográfica; 
Enrique Krauze en El arte de la biografía, y Manuel Alberca en Maestras de 
vida), “la biografía es un género antiguo que se difundió en torno a la noción 
de bios (vida)” y es, junto con la historia, una de las más veteranas formas del 
“arte de narrar la vida”. Por eso tuvo un amplísimo cultivo y predicamento en la 
Antigüedad Clásica greco-romana, con autores consagrados al relato de las vidas 
de hombres célebres, influyentes o ejemplares, capaces de inspirar, enseñar, asom-
brar o ilustrar a sus lectores (desde Jenofonte a Plutarco, pasando por Suetonio 
y Diógenes Laercio). Y no desapareció con el fin de esa época. Ni mucho menos. 

De hecho, la cronística medieval (al igual que luego la historiografía renacen-
tista) nunca jamás eclipsó ni expulsó de los dominios de Clío a las vidas de santos, 
reyes o héroes. Al contrario, muchas veces un mismo autor era diestro en ambos 
géneros. Véase el caso antológico de Eusebio de Cesarea, considerado uno de los 
primeros fundadores de la historiografía cristiana, que tanto firma una Historia 
de la Iglesia de factura cronística como la Vida del emperador Constantino, de 
perfil biográfico (con sesgo hagiográfico, naturalmente). Y recuérdese el caso de 
las influyentes Confesiones de San Agustín de Hipona, un texto de autobiografía 
más o menos veraz o impostado que está ligado al género por razones evidentes 
de analogía de formato. Cabe decir que el siglo de la Ilustración que da paso a 
la era contemporánea siguió siendo una época fértil en biografías. Incluso puede 
afirmarse que certificó la conversión del viejo género biográfico de origen clásico 
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(las “vidas” de figuras ilustres) en una práctica historiográfica mucho más solven-
te de la mano de autores como el británico James Boswell, cuyo retrato de La 
vida de Samuel Johnson (1791) “combina la investigación científica, académica, 
con el uso artístico de la palabra”, al decir de Robert Gittings (La naturaleza 
de la biografía). 

Sin duda alguna, esa propia permanencia del género biográfico a lo largo de 
tantos siglos (y en tan diferentes culturas ajenas a Occidente) es síntoma indicia-
rio muy revelador de que obedece a algunas demandas sustantivas de los seres 
humanos, que son capaces de elaborar y entender conceptos y categorías abstrac-
tas, impersonales e ideales, pero que también usan y requieren vidas y existencias 
que personifican y encarnan muchas veces esas entidades complejas porque per-
miten así su comprensión y aproximación en carne y hueso a su núcleo definitorio 
inasible. Al fin y al cabo, no hay monarquías sin reyes, ni repúblicas sin patricios, 
ni ejércitos sin generales, ni ciencias sin científicos, ni deportes sin héroes depor-
tivos, ni cine sin “estrellas” cinematográficas. A su modo y manera, así lo expresó 
Thomas Carlyle en 1841 en su romántica apología de la figura del “gran hombre” 
(Los héroes. El culto de los héroes y lo heroico en la historia) como princi-
pal protagonista de la historia y fuente de inspiración para la humanidad: “La 
sociabilidad de la naturaleza del hombre” se manifestaría por antonomasia “en el 
inefable placer que le produce la biografía”. Y en cierta medida así lo ha vuelto 
a vindicar en nuestros días una notable biógrafa española, Anna Caballé (El 
saber biográfico. Reflexiones de taller), con palabras certeras que subrayan esa 
paradoja de necesidad del género y ausencia de prestigio hasta tiempos recientes: 

La escritura de la vida humana, de las vidas concretas que ya fueron o 
que todavía son y de las que por alguna razón urge su esclarecimiento, 
no ha estado tan presente en la cultura española como sería deseable, 
si tenemos en cuenta dos cosas importantes: a) es, debería ser, el pri-
mer punto de mira de la Historia; b) no hay experiencia más corriente 
y universal que el hecho de vivir.

Además de esa razón, quizá fuera relevante señalar también otro aspecto crucial 
apuntado en esa cita previa: la biografía, en su formato especial de autobiografía, 
es la primera forma de conocimiento directo de la Historia (su “primer punto de 
mira”) que tiene todo ser humano cuando llega a cierta edad que asociamos con 
la llamada “adolescencia”. Porque es entonces cuando la conciencia de todas las 
personas va descubriendo un dato crucial en la maduración psicológica y cogniti-
va de los individuos humanos: que ya no es el niño y prepúber que hasta hace bien 
poco fue, aunque sea su prolongación y continuación en cuerpo y ánima, debido 
al irrefrenable paso del tiempo y mudanza de escenarios. Y ese descubrimiento 
fascinante pero también inquietante ligado al tránsito del pensamiento concreto 
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al pensamiento formal abstracto (que parece que llega siempre por primera vez en 
los humanos hacia los 11 o 12 años, según los estudios de Jean Piaget) es lo que 
nos permite abandonar el mundo infantil del “presente eterno” y nos abre una 
ventana a la densidad del pasado histórico personal y, por circunstancia, al pasado 
ajeno y colectivo. Es entonces cuando podemos empezar a vernos reflexivamente 
como sujeto evolutivo sometido al devenir inexorable del tiempo, que va dejando 
atrás la plácida intemporalidad de la niñez de manera irreversible y se abre a un 
futuro indeterminado, pero con caducidad mortal a través de ese presente adoles-
cente en formación y conformación. En palabras más exactas de Juan Delval en 
2011 recogidas en su estudio sobre el desarrollo psicológico humano (El mono 
inmaduro):

Todas estas características hacen del adolescente un ser muy distinto 
del niño, desde el punto de vista del pensamiento y de la conducta 
social, hecho que no se escapa a la observación de cualquier persona 
que trate con niños y jóvenes. Hacia los once y doce años, los chicos 
se vuelven mucho más reflexivos, entienden mejor las cosas, son capa-
ces de abordar problemas más complejos, piensan por ellos mismos, 
examinan las consecuencias de lo que se está diciendo, su pensamiento 
se extiende hacia el pasado y hacia el futuro, etc. […] Y, además, los 
sujetos empiezan a entender otras épocas, otros periodos de la vida so-
cial. También es a partir de este momento cuando la historia empieza 
a cobrar sentido para los escolares. Antes no tenía más realidad que 
los cuentos.

En todo caso, la importancia de la biografía, del conocimiento y reconoci-
miento de la existencia tan plural de las vidas de seres individuales, coetáneos 
o anteriores, dista mucho de ser un mero capricho psicológico de naturaleza 
individual y privativa de los sujetos. Tiene sin duda alguna su transcendencia 
ontológica y epistemológica. Al respecto, hace algunas décadas, Isaiah Berlin 
recordaba certeramente que eliminar el protagonismo del individuo del escena-
rio histórico tenía un peligro mortal porque, entonces, “Alejandro, César, Atila, 
Mahoma, Cromwell y Hitler son igual que terremotos, inundaciones, crepúscu-
los, océanos o montañas”: se les podría juzgar, admirar o temer con la misma 
propiedad (es decir: absurdamente) con la que se podría “predicar sermones a 
los árboles” (“La inevitabilidad histórica”, en Cuatro ensayos sobre la libertad). 
Y, sin embargo, precisamente “eliminar”, “neutralizar”, “eclipsar” o “reducir” el 
impacto de la vida humana singular e individual en el devenir social colectivo 
(subordinando o disolviendo el individuo en el conjunto, dicho en corto y por 
derecho) es lo que hizo o intentó hacer una buena parte de la historiografía en 
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la época contemporánea y hasta hace relativamente pocas décadas. Sencillamen-
te por considerarla una especie de hija espuria de la historiografía sin estatuto 
científico que acaso era también una hijastra de la literatura por sus defectivas 
afinidades imaginativas. 

En efecto, al compás de los masivos procesos de modernización socio-pro-
ductiva de aquellas coyunturas y sobre la triple base filosófica del materialismo 
histórico, el positivismo comtiano y el evolucionismo postdarwinista, desde 
mediados del siglo XIX y hasta el último tercio del siglo XX las disciplinas 
históricas y socio-humanísticas experimentaron un “giro colectivista” muy 
marcado e inevitablemente “anti-biográfico”. No en vano, las ciencias humanas 
recién constituidas (desde la sociología positiva y psicología social hasta la lin-
güística estructural y la antropología comparada) estaban entonces localizando 
sorprendentes e inesperadas leyes evolutivas, estructuras apenas invariables y 
pautas regulares de conducta humana en sus respectivos campos de trabajo que 
limitaban el margen de la libertad humana o el peso del libre albedrío en su tra-
yectoria. Como bien recordaba hace algunas décadas el filósofo Gustavo Bueno 
(El individuo en la historia), el propio Friedrich Engels había establecido en 
1894 el canon marxista correspondiente en su famosa sentencia sobre el supues-
to protagonismo relativo y marginal de Napoleón en el curso de la Revolución 
Francesa y sus implicaciones: “Si el subteniente Bonaparte hubiera muerto en 
Tolón, otro subteniente hubiera llegado a ser primer cónsul”. Apenas dos años 
después, Gabriel Monod, influyente fundador de la Revue Historique, sacaba 
las oportunas conclusiones para la disciplina con rotundidad y haciendo uso de 
una metáfora marina que Ferdinad Braudel haría muy popular muchas décadas 
después: 

Los historiadores se han acostumbrado demasiado a prestar atención 
exclusivamente a las manifestaciones brillantes, ruidosas y efímeras 
de la actividad humana, a los grandes acontecimientos y a los grandes 
hombres, en lugar de presentar los grandes y lentos movimientos de 
las condiciones económicas y de las instituciones sociales que consti-
tuyen la parte realmente interesante y permanente del desarrollo de 
la humanidad, la parte que, en cierta medida, puede ser sintetizada 
en leyes y sometidas hasta cierto grado a un análisis exacto. En efec-
to, los grandes acontecimientos y las grandes personalidades lo son 
precisamente como signos y símbolos de diferentes etapas de dicho 
desarrollo. En cambio, la mayoría de los llamados acontecimientos his-
tóricos son, a la verdadera historia, lo que al movimiento profundo y 
constante del flujo y reflujo las olas que nacen en la superficie del mar 
y que brillan un momento con su luz viva para ir a estrellarse luego 
contra la costa arenosa, sin dejar rastros.
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Y por si fuera poco ese refrendo intelectual a la historia socio-económica, 
estructural y conscientemente supraindividual, casi finalizando el siglo XIX el 
fundador del marxismo ruso, Georgi Plejánov, daba a la imprenta su muy difun-
dido ensayo sobre El papel del individuo en la historia (1898) que reiteraba “la 
ilusión óptica” que encadenaba a la historiografía “burguesa” a una sobredimen-
sión errada del “papel de las grandes personalidades en la historia”:

Gracias a las particularidades de su inteligencia y de su carácter, las 
personalidades influyentes pueden hacer variar el aspecto individual 
de los acontecimientos y algunas de sus consecuencias particulares, 
pero no pueden hacer variar su orientación general, que está determi-
nada por otras fuerzas.

Esa desvalorización de las lógicas operatorias individuales en la lectura holís-
tica social propiciada por el marxismo perduró como una ley de bronce para la 
historiografía afecta y periférica con fuerza irresistible y como necesario antído-
to contra las falacias de la “falsa conciencia” burguesa, que seguiría intentando 
disfrazar y ocultar las verdaderas dinámicas históricas de masas bajo el tamiz de 
las grandes figuras protagonistas. Todavía en 1947 el influyente filósofo húngaro 
György Lukács seguía repudiando el enfoque biográfico para la explicación del 
devenir social y de sus logros artísticos, científicos y literarios con aplomo:

Las obras biográficas de nuestro tiempo, en lugar de mostrar las im-
portantes relaciones sociales objetivas y sus reflejos objetivos en la 
ciencia y el arte, se deleitan describiendo de manera pseudo-artística, 
psicológicamente “profunda”, cada situación particular. Frente a esto, 
se debe oponer con todo rigor la necesidad de describir las importan-
tes relaciones objetivas.

La fuerza irresistible de esas tesis ontológicas sobre la historia y el papel de 
los individuos no derivó sólo del prestigio del marxismo, del sociologismo o del 
evolucionismo en el pensamiento general de la época finisecular y posterior. Con 
ser ese prestigio un motivo ya poderoso en sí mismo. Sin duda se vio acrecentada 
por los evidentes éxitos de las nuevas subdisciplinas de la historia económica y la 
historia social, que parecían revalidar con sus descubrimientos esos presupuestos 
más allá de cualquier duda razonable. 

En el primer caso, por su propia naturaleza, la historia económica fue desde 
el comienzo un correctivo importantísimo al modelo histórico-biográfico tra-
dicional y a sus presupuestos filosóficos y metodológicos (sobre todo, su tesis 
de la comprensión hermenéutica de hechos singulares, únicos e irrepetibles, 
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incluyendo en ellos las vidas humanas individuales). En primer lugar, porque se 
ocupaba de los precios, las rentas, el endeudamiento, la producción, el consumo, 
la población, los matrimonios, los nacimientos, las defunciones, etc. Es decir: 
magnitudes todas cuantificables en series estadísticas y capaces de reflejar fluc-
tuaciones temporales de largo plazo, con sus correspondientes curvas gráficas 
con ciclos potenciales, susceptibles de análisis con métodos hipotético-deductivos 
y posibilitadores de generalizaciones empíricas. Además, el material peculiar de 
la historia económica se presentaba modalmente como estructuras y procesos 
anónimos y masivos, donde la individualidad humana quedaba subsumida y reco-
gida en configuraciones sociales que eran reflejables en cuadros, tablas y gráficos. 
En este sentido, la cuantificación estadística y el tratamiento de procesos sociales 
masivos y anónimos implicaba de facto la superación de la singularidad del hecho 
irrepetible individual y planteaba la posibilidad de determinar la existencia de 
estructuras, constantes o regularidades en el comportamiento económico de las 
sociedades humanas analizadas. Y ello sin vulnerar ningún principio axiomático 
de la ciencia histórica, en la medida en que las series estadísticas se construían 
sobre documentación histórica original (axioma de la prueba material verificable), 
se consideraban sujetas al principio de causalidad inmanente material y se respe-
taba su despliegue cronológico como vector significativo irrenunciable.

En el caso de la historia social, cabría decir otro tanto con mayor o menor 
propiedad, puesto que surgió y se expandió sobre el mismo sustrato empírico-ma-
terial de la historia económica: la formación de la economía mundial mediante 
la expansión capitalista y el simultáneo surgimiento de las sociedades de masas 
de las economías industriales avanzadas. Por eso una de sus características más 
definitorias fue desde el principio el uso de los recursos estadísticos y de la cuan-
tificación numérica como elementos indispensables de su método de observación 
y análisis histórico. En un afamado estudio sobre la aristocracia británica en la 
época moderna publicado a mediados de los años sesenta del siglo XX, Lawren-
ce Stone justificaba así la razón de esta preferencia metodológica casi inevitable 
por ser la única “científica” y probatoria:

Si hemos de dar significado histórico a estas apariciones fugaces (las 
conductas de los individuos), es preciso asegurarnos de que son típicas, 
lo que sólo las estadísticas revelarán. La historia política es diferente 
y más fácil. En un tiempo determinado sólo hay un primer ministro 
–si es que lo hay– y las políticas exterior y económica no exceden, en 
el peor de los casos, de tres. Pero un grupo social consta de grandes 
masas de hombres, cada uno de los cuales es un ser humano, y como 
tal una variante parcial de la norma. La medida estadística es el único 
medio de deducir un modelo coherente del caos de conductas perso-
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nales y de descubrir lo que es una muestra típica y lo que se aparta del 
modelo normal. El no haber aplicado esos conceptos ha llevado a ge-
neralizaciones descabelladas e inadmisibles sobre fenómenos sociales, 
basadas en un puñado de ejemplos destacados y bien documentados.

Con independencia de los innegables resultados fértiles ofrecidos por esas 
perspectivas, lo cierto es que el triunfo hegemónico de sus postulados implicó 
una pérdida de prestigio y de cultivo de los tradicionales géneros de la historia 
política, diplomática y biográfica, considerando que sus temas eran acaso “la 
espuma” superficial de fenómenos históricos más potentes determinados por las 
corrientes profundas del oleaje oceánico, que los configuraban de manera “obje-
tiva y necesaria”. Baste recordar la mínima acogida que los trabajos biográficos 
tuvieron en la influyente revista Annales d’histoire économique et sociale, fun-
dada por March Bloch y Lucien Febvre en 1929, al decir de Dosse:

El género biográfico, así como la historia política, fueron sacrificados 
en el altar de la ciencia, y durante un largo periodo: la parte de con-
tenidos biográficos en los artículos de la revista fluctuará de 1929 a 
1976 entre el 0% y el 0,7%. […] Pero los hechos son así, la opción de los 
fenómenos de masas disminuye el peso de los individuos en la historia. 

Aunque también es cierto que no dejarían de manifestarse por entonces 
muchas voces, historiográficas o no, que llamaban la atención sobre las penosas 
implicaciones intelectuales y hasta morales de esas opciones. Sin ir más lejos, con-
tra la opinión de Engels y el refrendo de Plejánov, el ensayista francés Agustín 
Saint-Beuve había argumentado con pasión que las decisiones humanas podían 
orientar “la marcha de los acontecimientos” de manera “inesperada y variable”, 
como demostraba el propio devenir de la Revolución Francesa: 

¿Es posible sostener que el curso de los acontecimientos no habría 
cambiado si Mirabeau, por ejemplo, no hubiese muerto atacado por 
unas fiebres, si la caída inesperada de un ladrillo o una apoplejía hubie-
sen ocasionado la muerte de Robespierre, si una bala hubiese matado 
a Bonaparte? ¿Se atreverían ustedes a afirmar que el resultado de los 
acontecimientos habría sido el mismo?

Voces que fueron creciendo con el paso del tiempo a la vista del agotamiento 
del modelo explicativo gnoseológico de esas tendencias cientifistas y anti-indivi-
dualistas a lo largo del siglo XX. Particularmente tras comprobar el demostrable 
efecto de ciertas figuras protagonistas en la historia contemporánea, fueran 
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revolucionarias (el culto a la personalidad de Marx, Lenin, Stalin o Mao ya recti-
ficaba las propias tesis del marxismo) o fueran contrarrevolucionarias (el ascenso 
de los liderazgos carismáticos de un Mussolini o Hitler demostraban su papel 
central en los sistemas sociopolíticos respectivos). Tiene su interés que apenas un 
decenio después del final de esa Segunda Guerra Mundial (comprensiblemente 
llamada “La guerra de Hitler” porque así lo quiso y obró para ello más que nin-
guna otra figura de su tiempo), un filósofo de la entidad del alemán Karl Jaspers 
se atreviera a empezar su impresionante historia de la filosofía mundial con un 
volumen dedicado expresamente a “los hombres decisivos” de la historia del pen-
samiento humano universal: Sócrates, Buda, Confucio y Jesús. 

Y eso que no había ningún motivo para esperar a ese traumático siglo XX de 
las guerras mundiales a fin de apreciar la importancia de las decisiones humanas 
personales en la marcha de la historia. Al fin y al cabo, parece evidente que la 
batalla de Waterloo en 1815 no fue librada sólo por el duque de Wellington y 
que podría hacerse (como se ha hecho) un relato de la batalla desde el punto de 
vista de un soldado raso (puesto que hay fuentes). Pero, de todos modos, sigue 
planteado y sin resolver el problema de la diferencia cualitativa entre la incidencia 
histórica de Wellington y del soldado en cuestión en el despliegue de las opera-
ciones militares y en su resultado final victorioso sobre aquella llanura belga: la 
decisión estratégica de Wellington de ordenar el movimiento de miles de hom-
bres en uno u otro sentido según sus privativas órdenes parece haber afectado al 
destino de ese soldado y de miles como él de manera directa e irreversible; y, sin 
embargo, ese soldado y miles como él ni siquiera pudieron plantearse una libre 
decisión en aquella coyuntura bélica ni contradecir la tomada por Wellington 
salvo arrostrando gravísimos riesgos para su propia vida. 

En todo caso, en la estela de esas crecientes impugnaciones y reservas, ya a 
principios de la década de los ochenta del siglo XX, el filósofo Gustavo Bueno 
podía apuntar esta crítica demoledora y certera sobre esa operación intelectual de 
evacuación del protagonismo humano en las tentativas de explicación racional de 
los procesos históricos reales y concretos:

No nos concierne encarecer aquí los efectos devastadores que estas 
metodologías nomotéticas, actuando a través de un sociologismo o 
de un marxismo convencionales, han podido tener en el campo de la 
enseñanza de la historia, al menos en el Bachillerato, en exposiciones 
que desdeñan descender a nombrar incluso a Solón o a Pericles. Lo 
que nos importa es ver cómo es posible siquiera que los métodos no-
motéticos puedan ser aplicados al material histórico. 
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Por eso mismo, frente a los relatos de la historia de perfil estructural, genera-
lista y “a vista de pájaro”, sin duda inevitables y formativos, pero que conllevaban 
el riesgo del determinismo férreo como ilusión explicativa, desde esas fechas fue 
conformándose el nuevo “giro biográfico” de la historiografía universal. Precisa-
mente es por ese mismo tiempo cuando François Dosse apreciaba un cambio de 
tendencia muy notorio y revelador en la influyente historiografía francesa, que 
permitía concluir que había llegado “la hora del reencuentro entre la historia y 
la biografía”: “Sólo durante el año 1985 se publican 200 nuevas biografías por 
parte de 50 editoriales”. Porque parece evidente que para entonces resultaba 
necesario descender a las historias de las vidas concretas de los individuos pro-
tagonistas para entender mejor el curso real y efectivo de los procesos históricos 
generales, gobernado a veces por lo azaroso e incierto, rompiendo así esa fascina-
ción determinista. Incluso integrantes de la Escuela de Annales, en su tiempo tan 
hostil al género biográfico, se habían embarcado en investigaciones biográficas 
brillantes y aclamadas: el medievalista Georges Duby publicaba su Guillermo, el 
mariscal. El mejor caballero del mundo en el año 1984. Otro ilustre miembro 
medievalista de dicho grupo, Bernard Guenée, a finales de los años ochenta del 
siglo pasado, expresó esta necesidad de complementariedad de ambas perspecti-
vas con palabras precisas que conviene recordar por su importancia:

En los últimos decenios, la historia y la biografía han vuelto a estar 
próximas. La historia se ha cansado de no tener rostro ni sabor. Re-
gresa a lo cualitativo y a lo singular. Y la biografía recupera su lugar 
entre los géneros históricos […] En todo caso, era claro que el estudio 
de las estructuras seguía siendo indispensable. La historia estructura-
lista iluminaba el pasado con maravillosa coherencia. Pero hacía todo 
demasiado simple. Y una biografía posibilitaba acercarse a la desbor-
dante complejidad de las cosas. El estudio de las estructuras parecía 
dar más peso a la necesidad del debido. Visto desde muy arriba y en 
retrospectiva, la historia de mundo puede parecer coherente y necesa-
ria. Pero “las cosas suceden sólo a través de los hombres”. Y la historia 
de una vida nos ayuda a comprender mejor lo frágil e inseguro que 
es el destino de los hombres. Una biografía hace posible prestar más 
atención a las posibilidades, al acontecimiento, a la secuencia cronoló-
gica. Sólo ello puede dar al historiador el sentido del tiempo en el que 
viven los hombres. Creo que historia y biografía son dos formas com-
plementarias de acceso a la misma realidad. El devenir de un hombre 
puede ayudar a comprender la historia de su tiempo. (Entre l’Église 
et l’État. Quatre vies de prélats français à la fin du Moyen Age).
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Así pues, no cabe duda de que estamos ya plenamente inmersos en una época 
en la que el género histórico-biográfico ha retomado su importancia, prestigio 
y audiencia sin asomo de subordinación o falta de credenciales. En palabras 
muy recientes de dos analistas perspicaces del fenómeno, María Jesús Gonzá-
lez y Adrián Magaldi (Travesías biográficas. Un diálogo interdisciplinar), 
“la biografía está (de nuevo) en alza; tanto entre el público lector como en el 
ámbito académico”. Y sigue así en pie gracias a su “capacidad de evolucionar y 
de sobrevivir a las modas historiográficas, los imperativos comerciales, las fron-
teras culturales y hasta a las ideologías y censuras políticas”. Acaso porque nos 
enseña que la historia está hecha de seres humanos, notorios o anónimos, que 
no pierden su rostro por subsumirse en agrupaciones colectivas, participar en 
entidades organizadas o estar sometidos a las presiones múltiples de su entorno 
vital y contextual. No puede explicarse esa función de un género capaz de hacer 
retratos humanos siempre pictóricos (no fotográficos) con mejores palabras que 
las utilizadas por ambos autores citados:

La biografía trata de las vidas de los hombres y las mujeres y de las 
múltiples proyecciones e introspecciones de su ser y de su estar. Tam-
bién de su hacer. Desde el universo de los nombres con rostro –que 
son nuestros similares, nuestros villanos o nuestros ídolos, tan pare-
cidos y tan distintos a nosotros– quien escribe biografía aborda los 
procesos de maduración del pensamiento político y de creación artís-
tica, literaria o científica; desvela las incertidumbres, las angustias y 
pasiones de la existencia; profundiza en las estrategias de adaptación, 
de supervivencia, de poder o de acción social; y desbroza los actos 
geniales y las miserias. Explica nuestro mundo pasado y presente. Y 
todo resulta más inteligible porque es humano. 

En sus atinadas y recientes “reflexiones de taller” sobre los posibles Princi-
pia Biographica que podrían sustentar el sentido y función del género, Anna 
Caballé subrayaba que se trata de “una disciplina que se ha constituido desde 
sus orígenes como praxis y que apenas ha problematizado su modo de proceder, 
su propia posición en relación a su epistemología”. No es nada extraño, por otra 
parte, porque son muchas las actividades y disciplinas intelectuales (por no decir 
otras operatorias y materiales) que son ejercidas de facto antes de ser representa-
das de iure en términos reflexivos gnoseológicos. En todo caso, esa autora acierta 
de pleno al señalar que cada biógrafo emprende su labor sin apenas cartas de 
navegación seguras porque el género carece de instrucciones de uso modelizadas, 
infalibles y estructuradas en tablas de bronce inalterables. Porque en la activa-
ción de la pasión por la mirada biográfica está siempre, recóndito o explícito, 
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ese entusiasmo generador pero intimidante que lleva a tratar de conocer la vida 
ajena de un hombre o mujer en su concreto devenir dentro de su tiempo y espacio 
correspondiente. Y eso exige, a la hora de leer y analizar una biografía, atender 
también a la figura del biógrafo, intérprete de esa trayectoria vital de la que 
genera “una propiedad intelectual”, lo desee o no. En palabras de Gittings: “Cada 
biografía es un asunto entre el biógrafo y su sujeto, cada cual muy personal”. 
Una reflexión que lleva implícita la necesidad de conocer el contexto generatriz 
de la obra de un biógrafo e historiador (y de cualquier escritor, nos atreveríamos 
a decir) por aquello que recordó José Ortega y Gasset hace ya más de cien años 
atrás: uno es lo que es por sí y por su circunstancia.

Confirmando ese juicio, declaramos sin ambages que el principio rector de las 
“aproximaciones biográficas” que hemos elaborado (no somos autor de ninguna 
“biografía definitiva” porque el sintagma parece un oxímoron) siempre fue una 
premisa básica: la consideración del individuo como sujeto histórico enmarcado 
en un tiempo y espacio que era susceptible de análisis y comprensión por parte 
de terceros y a condición de que hubiera materiales probatorios movilizables al 
efecto en formato de reliquias históricas decantadas críticamente (evidencias obje-
tivadas de su existencia pretérita: textos impresos, monedas acuñadas, retratos 
pintados, referencias de testigos o toponímicas, restos corpóreos o arqueológi-
cos…). Precisamente por eso cabe intentar una biografía de Julio César o de 
Napoleón Bonaparte, pese a su inactualidad presente como figuras históricas (ser 
que fue, pero ya no es), en tanto que no cabe hacer una biografía del rey Arturo 
de Camelot o del magistral Fermín de Pas de Vetusta, que son figuras de ficción 
legendaria o literaria, no histórica positiva. Una biografía que siempre será relato 
y narración mostrada a través de la voz narrativa del biógrafo, sin duda, pero 
relato y narración muy diferente al de la épica o la novela por un imperativo de 
búsqueda de la verdad probada, no inventada, que está subordinada a la existencia 
de las pruebas y evidencias denotativas de su veracidad. Un género histórico, 
por eso mismo, que se diferencia de otros relatos por su respectiva dependen-
cia dialéctica de distintos axiomas conformativos: el primero atiende al imperio 
del Factum (dato positivo incontrovertible y comprobable: qué, quién, cuándo y 
dónde, cómo y porqué) y el segundo practica la libertad de la Fictio (narración 
coherente gramaticalmente y evocadora semánticamente, pero sin fundamento 
probatorio ni necesidad del mismo).

Dicho en otras palabras: toda biografía quiere desvelar algo de la existencia 
finita y temporal de unos individuos corpóreos, de sujetos operatorios, pensantes 
y hablantes, de seres humanos pertenecientes al género Homo, especie Sapiens, 
subespecie Sapiens (como somos todos nosotros). Partimos, pues, de la convic-
ción (otra premisa cognitiva, en el fondo) de que no existe una vida humana 
autónoma, autogenerada y aislada como una mónada megárica, sino envuelta, 
inmersa y codeterminada por otras realidades antropológicas por culturales 
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(otros seres humanos, en su infinita variedad de género, edad, oficio, inteligencia, 
capacidad…) y no antropológicas por mundanas (plantas, árboles, animales, ríos, 
climas, astros…). Un material envolvente desplegado en el tiempo y sobre el espa-
cio que es condición de posibilidad para la comprensión de todo individuo y de 
su trayectoria vital porque esta misma responde a una dialéctica entre sujeto y 
contextos (antropológico-cultural y mundano-natural) siempre en evolución recu-
rrente e irreversible. Con su corolario: que todo análisis biográfico, historiográfico 
o social debe asumir la pluralidad de relaciones, vinculaciones e interacciones 
que se da dentro de ese espacio de existencia humana tan diverso y heterogéneo 
como cambiante y evolutivo. En resolución: toda biografía debe aspirar a contar 
y narrar la vida del sujeto biografiado en su tiempo y espacio, nunca como ente 
ucrónico y utópico, siempre como individuos que viven físicamente sobre un 
territorio y en unos intervalos cronológicos definidos. 

Esta petición de principio así sumariamente descrita se nos presenta quizá 
como el primero y principal de todos los preceptos cruciales del análisis biográ-
fico historiográfico (y, por extensión, humanístico). Sobre todo porque denota 
y revela el imperativo del gregarismo instintivo y natural que define a la vida 
de los seres humanos: miembros de una especie animal que siempre tiene una 
vida social y colectiva, en la medida en que el individuo aislado y autogenerado 
no existe ni puede existir, es pura abstracción teorética. El hombre, en tanto 
que ser humano históricamente registrado, se conforma siempre en sociedad, 
no en soledad. Como afirmaba Ortega y Gasset ya a principios del siglo XX, 
“la realidad humana concreta es el individuo socializado, es decir, en comuni-
dad con otros individuos […] Sólo existe real y concretamente la comunidad, la 
muchedumbre de individuos influyéndose mutuamente”. Y, más recientemente, 
Gustavo Bueno reiteraba: “No hay individuos sin sociedad, pero tampoco hay 
sociedad sin individuos”. Sus relaciones, afirmaba este filósofo, son así pues dia-
lécticas y recurrentes, en la medida en que todo individuo tiene necesidad de la 
vida social porque, para empezar, necesita progenitores y cuidados durante los 
primeros años de su vida y sólo así crece y se integra en el grupo de acogida. Esta 
exigencia de “crianza” individual pero socializada le transporta obligadamente a 
una esfera de vida superior que conforma esa propia “sociedad humana” envol-
vente de su individualidad. Y, como bien señalaba el profesor Bueno, replicando a 
muchos otros autores, la prueba de que no hay individuo sin sociedad es taxativa 
y comprobable en la práctica cotidiana:

El lenguaje humano demuestra hasta qué punto el individuo humano 
en cuanto tal, considerado como una sustancia, es pura abstracción, 
puesto que ningún individuo humano habla originariamente consigo 
mismo. El lenguaje y las normas en virtud de las cuales los individuos 
se configuran existen originariamente en forma de relaciones que sólo 
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cuando lleguen a ser simétricas y transitivas podrán también asumir 
forma de la reflexividad [generadora del concepto y fenómeno de la 
Persona Humana: el individuo auto-consciente].

En la estela de esa línea de explicaciones, confesamos, además, que, en gran 
medida, emprendimos nuestras “aproximaciones biográficas” a las figuras históri-
cas del doctor Juan Negrín y del general Francisco Franco con voluntad expresa 
de romper amarras con las visiones más o menos teleológicas y sobredeterminis-
tas, aunque disfrazadas de marxismo, estructuralismo y “larga duración”, que 
abundaban en los estudios sobre la crisis española de los años treinta del siglo 
XX y su resolución dictatorial de tan larga vigencia temporal. Acaso porque 
habíamos sido estudiantes universitarios en una época en la que parecía posi-
ble explicar, por ejemplo, el surgimiento y evolución del Imperio Romano por 
exigencias inexorables del desarrollo del modo de producción esclavista y sin 
necesidad de mencionar a César, Augusto, Trajano o Constantino. Sin ánimo 
alguno de bromear al efecto. Y quisimos abordar nuestra empresa centrando la 
mirada en esas dos personalidades enfrentadas y hasta cierto punto representati-
vas (con muchos matices) del núcleo de los dos bandos combatientes en la guerra 
civil de 1936-1939: un médico frente a un militar, un reformista socialdemócrata 
cosmopolita y un reaccionario antiliberal pseudo-castizo. Su resultado narrativo: 
Negrín. Una biografía (Barcelona: Península, 2006) y Franco. Anatomía de 
un dictador (Madrid: Turner, 2018).

Desde luego, hicimos la tarea amparados por una pléyade de biógrafos cuyas 
obras estudiamos y consideramos por ser inexcusables para nuestra labor, bien 
por la temática de las mismas, bien por la entidad de los autores. Citaremos 
pocos y exclusivamente contemporaneístas, pero muy selectos e influyentes 
en nuestra formación: Santos Juliá (Manuel Azaña. Una biografía política. 
Madrid: Alianza, 1990); Paul Preston (Franco, Caudillo de España. Barcelona: 
Grijalbo, 1994); Eberhard Jäckel (Hitler’s World View. Cambridge (Mass.): 
Harvard U. P., 1995); Enrique Krauze (El amor a la tierra. Emiliano Zapata. 
México: FCE, 1995); Javier Moreno Luzón (Romanones. Caciquismo y polí-
tica liberal. Madrid: Alianza, 1998); Ian Kershaw (Hitler. Barcelona: Península, 
1999-2000); François Bédarida (Churchill. México: FCE, 2002); Isabel Burdiel 
(Isabel II. No se puede reinar inocentemente. Madrid: Espasa Calpe, 2004); 
Richard Overy (Dictadores. La Alemania de Hitler y la Unión Soviética de 
Stalin. Barcelona: Tusquets, 2006); María Jesús González Hernández (Ray-
mond Carr. La curiosidad del zorro. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010); 
Anna Caballé (Concepción Arenal: la caminante y su sombra. Madrid: Taurus, 
2018), etc.

Esas biografías de Negrín y Franco, separadas por más de un decenio, 
respondían a esta pretensión básica fácil de enunciar, pero bastante difícil de 
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ejecutar: ofrecer a los potenciales lectores una semblanza biográfica veraz de esas 
figuras históricas en su faceta humana, tanto pública como privada, al objeto de 
ayudar a comprender a los personajes y su tiempo histórico, con todos sus mati-
ces de luces, sombras y claroscuros. Sendas semblanzas biográficas, por tanto, 
que no eran más que una interpretación personal de los avatares vitales de los 
protagonistas y sus épocas, con todas las limitaciones de juicio y formación, amén 
de proclividades, empatías y antipatías, que abriga necesariamente cualquier bió-
grafo e historiador. Pero, sin negar ese carácter irreductiblemente interpretativo 
y personal de cualquier obra biográfica, también quisimos que fueran semblanzas 
escritas como mandan los buenos cánones historiográficos al menos desde los 
lejanos tiempos de Cornelio Tácito: bona fides, sine ira et studio. Esto es: con 
buena fe interpretativa de partida, sin encono partidista apasionado y tras medi-
tada reflexión sobre todos los materiales informativos disponibles y pertinentes.

Dicho sumariamente, ése fue el propósito que inspiró ambas biografías sobre 
el doctor Negrín y el general Franco, como luego también nuestra semblanza 
biográfica de otra figura histórica ya no española, pero muy vinculada con la 
historia de España: Quo Vadis, Hispania? Winston Churchill y la guerra 
civil española (Madrid: Real Academia de la Historia, 2021). Unas narraciones 
sobre esas vidas, insistimos, sin ánimo alguno de haber agotado definitivamente 
las temáticas abordadas y sin ensoberbecida esperanza de haber concluido unos 
retratos definitivos e inalterables. Lo primero porque siempre será posible rein-
terpretar los materiales informativos disponibles bajo nuevos prismas y a tenor de 
renovadas perspectivas potencialmente más amplias, iluminadoras y abarcadoras. 
Lo segundo porque toda obra humana es siempre infecta y perfectible y en la 
disciplina de la historia aún más, ya sea por aparición de nuevas fuentes infor-
mativas o por desvelamiento de defectos de sustentación probatoria suficiente. Y 
creemos pertinente cerrar estas reflexiones reconociendo que esas obras tuvieron 
muy en cuenta algunos buenos consejos dictados por dos grandes pensadores que 
han alumbrado con clarividencia la tarea del aprendiz de biógrafo, a pesar de su 
enorme distancia temporal. Por un lado, el historiador Plutarco de Queronea, ya 
en el lejano siglo I de nuestra era; y, por otro, el filósofo José Ortega y Gasset, 
hace escasamente medio siglo.

Plutarco, en el proemio de sus Vidas Paralelas de Alejandro Magno y Julio 
César, subrayaba que “con frecuencia una acción insignificante, una palabra o 
una broma dan mejor prueba del carácter [de un personaje] que [el relato de] 
batallas en las que se producen millares de muertos”. Y reclamaba por eso mismo 
un margen de libertad impresionista para que el biógrafo pudiera ejercer su labor 
con mayor éxito:
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Pues igual que los pintores tratan de obtener las semejanzas a partir 
del rostro y la expresión de los ojos, que son los que revelan el carácter, 
y se despreocupan por completo de las restantes partes del cuerpo, del 
mismo modo se nos debe conceder que penetremos con preferencia en 
los signos que muestran el alma y que mediante ellos representemos 
la vida de cada uno, dejando para otros los sucesos grandiosos y las 
batallas.

Ortega, a su vez, en su trabajo sobre Velázquez, recomendaba a todo biógrafo 
que prestara especial atención a las tres dimensiones (vocación, circunstancia y 
azar) que podrían dar cuenta cabal de la trayectoria singular e irrepetible de la 
vida de todo hombre:

Nuestra vocación choca con las circunstancias, que en parte la favo-
recen y en parte la dificultan. Vocación y circunstancia son, pues, dos 
magnitudes dadas que podemos definir con precisión y claramente en-
tenderlas, una frente a otra, en el sistema dinámico que forman. Pero 
en este sistema inteligible interviene un factor irracional: el azar. De 
esta manera podemos reducir los componentes de toda vida humana 
a tres grandes factores: vocación, circunstancia y azar. Escribir la bio-
grafía de un hombre es acertar a poner en ecuación esos tres valores.

Hay una tercera aportación que hemos tenido muy presente como idea límite 
que establecía un horizonte regulativo potencialmente destructor, al modo de una 
reductio ad absurdum de peligrosa cercanía. Y por eso mismo era idea límite 
inasumible de partida, aunque tuviera que contarse y medirse con nuestra labor 
biográfica. Se trata de la tremenda advertencia que el doctor Sigmund Freud 
enunció allá por 1936 sobre el género biográfico (más aún autobiográfico): 

Quien se hace biógrafo se obliga a la mentira, al secreto, a la hipo-
cresía, a la idealización y también a la disimulación de su misma in-
comprensión, porque la verdad biográfica no se puede lograr, y aún 
si uno la alcanzara, no la podría utilizar. La verdad [biográfica] no es 
practicable y los hombres no la merecen.

Es posible que sea como dijo el Dr. Freud, indudablemente. Pero no es seguro 
ni indiscutible, como tantas otras cosas en nuestras vidas. Por eso mismo, va 
de suyo que las tres biografías que hemos elaborado hasta el presente (y las que 
puedan venir, por supuesto) tienen esa pretensión de aunar en un relato veraz y 
honesto esa pincelada impresionista plutarquiana con la justa ponderación de la 
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tríada orteguiana de vocación, circunstancia y azar que co-determina la vida de 
los biografiados. Y tratando de orillar el doble y contra-opuesto peligro que siem-
pre atenaza al biógrafo de manera inconsciente, más que reflexiva: o bien dejarse 
atrapar por la transferencia simpatética a la que induce el hábito de seguir la 
pista de las ideas y acciones de un personaje para darle coherencia a lo que acaso 
no lo tuviera; o bien erigirse en una especie de juez supremo y omnisciente que 
mira a su reo con severidad condenatoria excesiva y abusiva. Pero queda al libre 
criterio de los ocasionales lectores el juicio último sobre el acierto o desacierto de 
las empresas biográficas porque son ellos los que siempre tienen la última palabra 
transcendente. No en vano, somos lo que leemos, tanto como lo que vivimos. 
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