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DON FRANCISCO RODRÍGUEZ ADRADOS.

NECROLOGÍA

Cuando la muerte nos arrebata a alguien que ha sido un maestro para noso-
tros, siempre me asaltan unos versos lejanos que nunca he logrado encontrar con 
exactitud, pero de los que guardo desde adolescente su contenido: que su ausencia 
definitiva fuera para nosotros insustituible, que –aunque sean inevitables– los 
“heraldos negros” que citaba el gran poeta César Vallejo, anunciando la muerte, 
ésta no se la merecía. La única dignidad de la muerte es la de la vida que la prece-
de y esa huella es la que nos sirve de ejemplo ante la pérdida de maestros que han 
sido parte de nuestras vidas. La de Francisco Rodríguez Adrados está en esta 
categoría para muchos de nosotros. Un maestro en sabiduría, en conocimientos 
que abarcan un arco de saberes especializados y generales realmente asombroso, 
pero también un Maestro en el sentido más profundo del término: aquél que ha 
hecho de esos saberes parte de sí mismo, de la persona que ha aunado de manera 
ejemplar el rigor de la investigación con la exigencia de una enseñanza siempre 
viva, de alguien que ha vivido su quehacer diario con la pasión que decía Max 
Weber distinguía a algunas personas, pues “nada tiene valor para el ser humano 
en cuanto es humano si no puede hacerlo con pasión”. La pasión vital y el rigor 
científico por lo que se hace presidieron sin duda toda la biografía del profesor 
Adrados.

Forzosamente debo repetirme en este recuerdo final de D. Francisco Rodrí-
guez Adrados. Son varios escritos y presentaciones de libros de D. Francisco 
los que he ido haciendo a lo largo de los años. Una vinculación intelectual con 
D. Francisco que arranca desde mis comienzos de profesora ayudante con D. 
Luis Díez del Corral, mi querido maestro, que siempre me animó a profundizar 
en el mundo clásico desde la perspectiva de la brillante Historia de las Ideas 
que él encarnaba. D. Luis me animó a hacer una extensa reseña del libro La 
democracia ateniense, que me había entusiasmado cuando ni siquiera conocía 
yo a D. Francisco. Esa fue mi primera publicación profesional, editada en 1976 
en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, de la que era director otro de mis 
grandes maestros, académico también de esta Real Academia, D. José Antonio 
Maravall Casesnoves (en mi despacho de esta Casa hay una entrañable fotografía 
de ambos –Díez del Corral y Maravall– conversando en la sala de pastas con 
sus medallas de académicos, uno de tantos viernes coincidiendo con algún acto 
especial). Y entre varios escritos y presentaciones públicas de otros libros de D. 
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Francisco que él me pedía y yo aceptaba siempre gustosa –El reloj de la histo-
ria–, es especial la contestación a su discurso de ingreso en 2004 en esta Real 
Academia de la Historia, al que luego me referiré.

Voy a intentar sintetizar por tanto una trayectoria vital y profesional de D. 
Francisco, siguiendo un esquema en parte cronológico y obligada, como antes 
decía, a repetir algunos párrafos de otros escritos míos sobre nuestro gran com-
pañero académico y sabio polifacético, además de añadir aspectos y sobre todo 
lo referido a las obras que, desde que ingresó en esta Academia en 2004 hasta 
su fallecimiento en 2020, no dejó de profundizar y publicar hasta el final de sus 
días.

1. DATOS BIOGRÁFICOS Y ESTUDIOS

Nacido en Salamanca en 1922, cursa sus estudios de Bachillerato y, poste-
riormente, los de Filología Clásica en la prestigiosa Universidad salmantina, en la 
que se licencia en 1944. Doctorado en la Universidad Complutense. Catedrático 
del Instituto de Bachillerato Cardenal Cisneros de Madrid (1949). Catedrático de 
Filología Griega en la Universidad de Barcelona (1951) y de la Complutense de 
Madrid (1952). Siempre con las mejores notas y máximos honores. Igual que en 
su vida profesional posterior, la labor intelectual en sí –ya sea de aprendizaje o de 
la propia escritura, investigación y transmisión de lo aprendido–, supuso siempre 
para él una alegría y un acicate. Emilio Alarcos le definía, en su contestación al 
ingreso de Adrados en la Real Academia Española (1990), como de “sabiduría 
insaciable” ya desde adolescente –ambos eran de Salamanca–, de manera que 
“aprender para él era solo descubrir que, más allá de lo adquirido, nuevos terrenos 
ignotos se ofrecían a la avidez del conocimiento”.

Una infancia, adolescencia y primera juventud en su Salamanca natal, en 
un ambiente familiar ligado a la enseñanza primaria: su padre era profesor de la 
Escuela de Magisterio y su madre inspectora de primera enseñanza y la primera 
mujer que logró ser funcionaria en Salamanca; ambos procedentes de la Escuela 
Superior del Magisterio, en aquella época un centro ilustrado y progresista, unido 
a los nombres de Ortega, Zaragüeta, Barnés, María de Maeztu, Josefa Segovia, 
etc., como el propio Adrados nos recuerda en ese apasionante y apasionado libro 
de defensa de la enseñanza de los clásicos, que subtituló Casi unas memorias 
(1944-2002). Una Salamanca en la que Adrados tiene como maestros eminen-
tes a Antonio Tovar, José María Ramos Loscertales, Manuel García Blanco, 
entre otros, procedentes todos ellos del Centro de Estudios Históricos de Madrid. 
Ambientes intelectuales y personales sumamente enriquecedores y complejos, en 
unos años de formación que explican muchos de los rasgos de la rica andadura 
de nuestro académico. Mientras que en el ámbito de los maestros de primaria y 
secundaria, a los que pertenecía familiarmente, procedía de sectores liberales, 
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republicanos y progresistas, para los que la educación y el conocimiento eran 
los pivotes para cualquier vida digna y para la transformación de la sociedad, la 
España de los primeros cuarenta en que se desenvolvía esa su primera juventud 
exigía unas rígidas fidelidades políticas, fuera de las cuales era muy difícil el 
desarrollo profesional futuro. No es, pues, casualidad que Adrados –que tuvo 
siempre claro como meta el alcanzar una cátedra de griego en la Universidad, 
para la que estaba sobradamente preparado– fuera primero catedrático de Insti-
tuto durante varios años, y sólo en 1952 obtuviera la cátedra de Filología Griega 
de Madrid. Cátedras de Instituto, por lo demás, de muy difícil acceso: “plazas 
escasas, copiosos los contrincantes, duros los ejercicios prácticos, desconocido el 
programa hasta veinte días antes del comienzo de las pruebas –recordaba también 
Emilio Alarcos en 1991–. Se decía, incluso, que eran catedráticos de Universidad 
los que no habían sido capaces de conseguir plaza en los Institutos”.

Siempre me gusta recordar esos magníficos Institutos de Enseñanza Media (a 
cuyo cuerpo de catedráticos también perteneció, como nos citaba Adrados en su 
discurso, su antecesor, nuestro llorado historiador D. Antonio Domínguez Ortiz). 
Muchos de nosotros, en mi franja generacional, todavía tuvimos la suerte de dis-
frutar y adquirir en ellos la vertebración intelectual y mental que proporcionaban 
a través de una enseñanza racional, rigurosa y abierta de horizontes; tal vez por 
eso fueron las primeras víctimas de los planes de reforma de enseñanza, en los 
años setenta y ochenta, a los que tanto combatió el profesor Rodríguez Adrados, 
como tendremos ocasión de mencionar. El hecho es que el joven Adrados, siem-
pre independiente, humanista, sabio y hombre libre, perteneció a una generación 
sufridora de una guerra civil y de una división entre ganadores y perdedores, 
entre los que “la mayor parte del país, si hubiera podido –como escribió él mismo 
en su libro Historia de la democracia (1997, p. 386)–, no habría estado ni con 
una ni con otra de aquellas dos Españas, tan confusas por lo demás”. 

2. SERVICIOS ACADÉMICOS Y CIENTÍFICOS

Apenas licenciado, ese mismo año del 44 e impulsado por Antonio Tovar, 
Adrados viene a Madrid para cursar el Doctorado en la Universidad Central, 
único lugar en que podía entonces realizarse. Lee su tesis doctoral en 1946 y 
la ve publicada en 1948, con el título Estudios sobre el léxico de las fábulas 
de Esopo, un tema –el fabulístico– en el que desde el principio se convierte en 
referencia obligada nacional e internacionalmente. Al tiempo, está trabajando ya 
en el Instituto “Antonio de Nebrija”, del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, donde permanecerá largas décadas, y también en la Facultad de Filo-
sofía y Letras (luego de Filología) de la Universidad que es ahora la Complutense. 
En ella recorre todos los escalones de la docencia: ayudante gratuito, encargado 
de curso y de adjuntía, adjunto por oposición, por fin catedrático por oposición 
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de Filología Griega en Madrid desde 1952, como hemos mencionado –después 
de varios avatares a los que alude con ironía en las citadas Casi unas memorias–, 
hasta su jubilación en 1988, pasando a ser emérito de la misma. De pasada, 
como se ha dicho, ha obtenido la cátedra de Instituto en 1949 y otra Cátedra de 
Filología Griega en 1951, en Barcelona, en la que pide la excedencia. Nos cuenta 
el interesado cómo vivió aquellos años en la “un tanto siniestra Residencia” del 
Consejo, al tiempo que conocía a “mucha gente importante y de valía”, con la 
que, “sin saberlo”, intentaban “recomponer el hilo roto de la vida intelectual 
de España después de la guerra civil. No pertenecíamos –escribe– a los que 
entonces mandaban, llenos de suficiencia: éramos el estrato más humilde. Pero 
teníamos ilusión”.

En estas palabras, conmovedoras con el paso del tiempo, está reflejado todo 
el esfuerzo, tenacidad, inteligencia, de toda una generación en la que reconozco 
a varios de mis maestros más queridos. Personas dedicadas fundamentalmente 
a hacer su tarea lo más excelentemente posible, sin buscar éxito inmediato, sino 
con la entrega de una probidad intelectual que es capaz de desafiar en el día a día, 
con su trabajo constante, todo tipo de fanatismos, de modas, de coacciones de “lo 
políticamente correcto” en cada momento. Es evidente que el profesor Rodríguez 
Adrados es un alto ejemplo de tal integridad y coraje. Y así se lo agradecemos los 
que nos consideramos discípulos –directos e indirectos– de su alto magisterio.

Esa recomposición del “hilo roto de la vida intelectual de España después de 
la guerra civil” se traduce en la labor docente e investigadora de D. Francisco. 
Durante todo ese tiempo, sirva como ejemplo de ello, desarrolló en la Universidad 
cursos de Lingüística y Literatura Griega, Lingüística Indoeuropea, explicación 
de textos griegos, lenguas indoeuropeas como el Védico y el Antiguo Iranio. 
Dirigió más de 60 memorias de Licenciatura y de más una treintena de tesis 
doctorales. Muchos de estos discípulos fueron luego catedráticos y titulares de 
Universidad repartidos por toda la geografía española, profesores de Enseñanzas 
Medias, profesores de Investigación e Investigadores Científicos del CSIC, etc. 
Ellos y, a su vez, sus discípulos ocupan una parte muy importante de la ense-
ñanza de las lenguas clásicas y de otras enseñanzas en España. Y durante mucho 
tiempo, el área de Clásicos en España tuvo una relevancia internacional brillante, 
hasta que los planes sucesivos de Educación, ya en la democracia, acabaron redu-
ciéndola en cantidad si bien nunca pudieron apagar su calidad hasta nuestros días.

Tuvo especial relevancia la dirección de D. Francisco, a partir de 1962, del 
Diccionario Griego-Español, publicado con la ayuda económica del DGICYT, 
con un equipo de más de veinte personas formado por personal científico del 
CSIC, personal de Universidades e Institutos de Enseñanza Media contratados, 
becarios, etc., continuamente renovado y puesto al día, en contacto con toda 
clase de instituciones extranjeras, entre ellas el Thesaurus Linguae Graecae de 
Irvine (California). Una obra fundamental a nivel mundial en su especialidad.

[6]
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Nunca desempeñó cargos directivos en la Universidad, fuera de la investiga-
ción de carácter académico.

3. PUBLICACIONES CIENTÍFICAS

¿Cómo sintetizar esta felizmente larga vida de trabajo infatigable? Pues la 
capacidad de trabajo del profesor Adrados es de tal amplitud que desafía la posi-
bilidad de resumir su obra en estas páginas recordatorias. En su expediente en 
esta Academia quedan archivados los impresionantes curricula que su hijo Juan 
hizo en el 2000, y luego, cronológicamente en 2020, al morir su padre. Ahí 
consta para todos el detalle de su gran obra.

Más de una decena de apartados temáticos interrelacionados quedan registra-
dos minuciosamente en su prolífica y rigurosa obra:

- Lexicografía.
- Ediciones y traducciones (griego y sánscrito).
- Pensamiento griego e Historia de las Ideas.
- Literatura griega: (Lírica, Comedia, Tragedia).
- Lingüística griega, lingüística indoeuropea.
- Lingüística general.
- Temas españoles y europeos (Lengua y literatura de la España 
medieval y moderna. Vinculaciones con la cultura y civilización 
griega. Traducciones árabes y de griegos).
- Obras de tema didáctico.

En realidad, al ver su currículum completo, con más de treinta libros y de 
un millar de publicaciones, que abarcan desde varios sectores altamente especia-
lizados de lingüística –la griega por supuesto, pero también la indoeuropea y la 
lingüística general–, sánscrito y cultura india, lexicografía (y semántica) griega, 
hasta cubrir prácticamente todos los campos de la filología griega en general: 
literatura, historia, filosofía, lírica y teatro griego, historia de las ideas –tanto 
del mundo clásico como de la cultura occidental–; un amplio territorio al que, 
siguiendo sus propias palabras, podrían añadirse más cosas: “investigaciones 
diversas sobre crítica textual, religión griega, presocráticos, transmisión de tex-
tos, novela antigua, influjo de los griegos en nuestro pensamiento y literatura” 
(Autobiografía científica. Anthropos, 1984), etc.; y todo ello con una calidad 
superior y una escritura que sabe aunar el dato riguroso del investigador con la 
síntesis y capacidad de abstracción que se plasma en unos textos tersos y brillan-
tes. Es realmente asombrosa su capacidad de trabajo y su labor titánica.

Pero no quisiera dejar de recordar, de entre sus publicaciones, algunos 
hitos por los que es ampliamente reconocido nacional e internacionalmente: Su 

[7]
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Introducción a la Lexicografía griega (1977, de interés general y no sólo para 
el griego); el Diccionario Griego-Español, ya mencionado; sus importantes tex-
tos sobre lingüística indoeuropea Estudios sobre las laringales indoeuropeas 
(1961 y otras ediciones posteriores), Evolución y estructura del Verbo Indoeu-
ropeo (también varias ediciones), entre otros, que han dejado abiertos amplios 
debates especializados; también sus Estudios de Lingüística General (varias 
ediciones), y su Lingüística estructural (1969), síntesis desde una perspectiva 
moderada y realista del estructuralismo que arrasaba en aquellos momentos; ya 
se han mencionado sus estudios sobre la fabulística, verdadera autoridad en tal 
campo, culminada con su Historia de la Fábula greco-latina, en tres volúmenes 
(1979-87), que supone una renovación en la historia del género desde Sumeria 
al Renacimiento; son también ampliamente conocidos sus libros sobre Fiesta, 
Comedia y Tragedia, Orígenes de la Lírica griega, El mundo de la Lírica 
griega, todos ellos con varias ediciones y traducciones a otras lenguas, así como 
El cuento erótico griego, latino e indio (1994). Dejo sin mencionar, para no can-
sarles, otros muchos títulos que, en todos estos campos, han hecho del profesor 
Adrados una referencia indiscutible. Él mismo ha expuesto en su citada Auto-
biografía científica (Anthropos, 1984), cómo la investigación de unas materias 
le llevaba a otras casi de forma natural, por esa insaciable avidez de conocimiento 
–añadiríamos nosotros– de la que hablaba su amigo salmantino. Sin pretender, 
según sus propias palabras, dar con carácter absoluto un contenido unitario a 
toda su extensa obra publicada, sí hay en ella –además, añadiríamos de nuevo por 
nuestra parte, del rigor investigador y de la pasión renacentista por ahondar en 
el saber–, “una serie de líneas o tendencias que la atraviesan” y, entre ellas, “el 
intento de relacionar campos y culturas aparentemente alejados”. 

4. HISTORIOGRAFÍA

Querría destacar aquí algunos de los temas que atañen muy directamente a la 
historia de España y del mundo occidental:

- La democracia y
- La unidad europea, a la que pertenece la cultura e historia de España y 
su extensión civilizadora a América y resto del mundo.

a) La democracia y Grecia

Quizás su libro más conocido haya sido en esta área al excelente Ilustración 
y Política en la Grecia clásica (1964, reeditado varias veces con el título de La 
democracia ateniense), en el que ha descrito la historia ideológica de la democra-
cia ateniense y su conexión con factores sociales y con una historia de los hechos 

[8]
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o de los acontecimientos propiamente históricos de los que no se puede desconec-
tar el estudio del pensamiento de poetas y filósofos. La relación entre las ideas y 
la historia política de la Grecia arcaica y la Atenas clásica, entre pensamiento y 
realidad, constituye una brillantísima aportación a la historia de las ideas y de la 
cultura occidental. Es una historia, como él mismo ha dicho alguna vez, tanto del 
racionalismo griego como del movimiento liberal griego, el movimiento sofista, 
en su choque con la práctica. Sócrates y Platón son analizados a la luz de estos 
procesos y de las reacciones desencadenadas. Bellísimo e instructivo libro.

A éste habría que añadir especialmente su Historia de la democracia. De 
Solón a nuestros días (1997). Como toda persona libre interiormente, Adra-
dos ha sido siempre valiente y no teme nunca romper con clichés, estereotipos, 
lugares comunes, tópicos “políticamente correctos”. Y precisamente porque es 
libre exige mesura. Tan griego como sus amados atenienses, en su vida y en una 
importante parte de su obra, y en especial en esta que comentamos. Destaca 
siempre la necesidad de medida, de orden basado en la conciliación y en el 
consenso, basado en el mundo de lo posible, el mundo de la realidad y no de 
la utopía. Precioso libro esta historia de la democracia, en el que tuve el honor 
de compartir su presentación ante los medios, y en el que Adrados ha trazado 
magistralmente los avatares de un sistema que, como “eterna tela de Penélope”, 
reaparece en nuestra cultura occidental hasta convertirse hoy en el único modelo 
pensable. Único o el menos malo modelo pensable, no porque sea panacea que 
pueda resolverlo todo, que no lo es, sino por lo que puede mitigar conflictos y 
mejorarse continuamente. Un libro que debería ser de lectura obligatoria para 
todo ciudadano. Pues la esencia de la democracia, inventada por aquellos griegos 
del siglo V a.C., radica en un procedimiento, en un método, que se ha revelado 
el más eficaz para intentar encauzar el conflicto; un conflicto siempre presente 
en la historia humana, en cuanto el cambio en las sociedades, incluso en las que 
parecen más tradicionales, que es imparable, de la misma manera que resulta 
imparable la búsqueda de libertad de los humanos, la necesidad de libertad de 
los individuos, a través a veces de resquicios mínimos en los intersticios de regí-
menes que se pretenden totales. Un precioso canto a la libertad, cuyo precio 
–señala lúcidamente Adrados– es siempre un cierto desorden, ante el que no hay 
que asustarse si las instituciones están bien asentadas. Pues democracia significa 
crisis, planteamiento de problemas nuevos, enfrentamiento y apertura a cambios 
que desatan mecanismos psicológicos y sociales de esperanza y de mejora de los 
individuos. En la línea de los clásicos griegos, Adrados repite una y otra vez su 
enseñanza profunda: el que la vida no es fácil, la “dureza de las cosas”, el “peligro 
del mundo”, están siempre ahí; la tragedia como conflicto de lo verdadero con 
lo verdadero, según la lúcida definición de Isaiah Berlin, acecha la vida de los 
humanos. Pero, como en los clásicos, la certeza trágica no paraliza la acción. El 
hombre más fuerte que el destino –más fuerte que ese destino fugaz y mortal 
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que le asignaron los dioses–, es un legado clásico siempre presente. La vida es 
dura, indudablemente, dura pero hermosa, decía otro clásico de nuestro tiempo. 
Adrados comparte ese diagnóstico y, al estilo clásico, de su obra se desprende ese 
sentido que Nietzsche llamaba “pesimismo enérgico”; es decir, ni optimismo ni 
pesimismo, sino la lucidez de saber que se elige, se toman opciones y siempre se 
deja algo fuera, pues nada es absoluto. Para ese “pesimismo enérgico” se necesita 
valentía; para seguir actuando “como si”, para saber relativizar sin por eso dejar 
de actuar, para saber que hay que rectificar cuando la dureza de la realidad nos 
indica nuestro error; para todo ello los griegos nos legaron ese sentido de la rea-
lidad que también Nietzsche resumía al decir que fue el único pueblo en el que 
“el conocimiento no paralizaba la acción”. El conocimiento de la fugacidad de las 
cosas, de la mortalidad humana, capaz de mirar la realidad cara a cara y seguir 
actuando “como si”. Capaz al tiempo de piedad, de saber entender las razones del 
otro, pues en el mundo clásico no existe ningún maniqueísmo de buenos y malos 
integrales, sino la constatación que hace el coro sofocleo de que “injuriar es fácil, 
pero juzgar es difícil”. 

Este importante libro del profesor Adrados es obra de historia del pensamien-
to y de reflexión personal. La democracia es para él esa posibilidad de vivir juntos 
en medio del choque de intereses y personalidades diferentes, pero conciliados; 
es el invento o artefacto político que, hasta ahora, mejor corresponde al impulso 
de la naturaleza humana hacia la libertad. Por eso hay que preservarla. Nuestra 
democracia actual difiere de la antigua, pero siempre, antes y ahora, se basa en 
un pacto o conciliación que, después de la revolución consiguiente, establece unas 
reglas de juego sobre las que pivotar los cambios sin peligro de desintegración del 
sistema. No cabe algo más actual. 

Provisto de un fino sentido histórico, como no podía ser menos en tan insigne 
helenista e indoeuropeísta, Adrados dedica la segunda parte de esa historia de la 
democracia a un recorrido por sus avatares en la historia contemporánea occiden-
tal, en cuyo contexto cobra sentido la propia de España, con un análisis y unas 
reflexiones que sentimos muy próximas. 

b) La democracia y la literatura poética y sapiencial

No es, naturalmente, este libro su única incursión directa en la investigación 
historiográfica. Pues aparte de que toda su obra, incluso la más especializada, 
como él mismo explicó en su discurso de ingreso en esta Academia, está enmar-
cada siempre en una contextualidad histórica explícitamente tenida en cuenta 
ya desde muy tempranamente. En 1946, precisamente sobre “la fides ibérica”, 
nuestro académico publicó una serie de trabajos de primera línea sobre historia y 
pensamiento que, aunque sea muy brevemente, es oportuno resaltar en este día. 
En esa misma línea de interrelación de historia de las ideas con historia política y 
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social, siguió profundizando en otros textos: Entre ellos Sociedad, amor y poesía 
en la Grecia antigua (1995), Democracia y literatura en la Atenas clásica 
(1997), el apasionante texto de Modelos griegos de la sabiduría castellana y 
europea (2001 y 2006), con el subtítulo de Literatura sapiencial en Grecia y 
la Edad Media; una delicia y una joya. Y también una larga serie de artículos y 
escritos sobre la Ciencia griega, Heráclito, Sócrates, Esquilo, la “Antígona” de 
Sófocles, Platón, el amor en Grecia, el héroe trágico, etc., muchos de ellos reco-
gidos en el libro Palabras e ideas (1992), así como sus magníficas traducciones 
e introducciones de Tucídides (hay que recordar que, hasta la de Adrados, sólo 
existía traducción en español realizada por Diego Gracián, el secretario de Carlos 
V) y de los poetas trágicos, que se han convertido en canónicas. 

Esta ambición intelectual y su logro en libros y monografías, como decía, de 
obligada referencia, parte siempre en Adrados de esa fuente inagotable que es la 
cultura clásica griega y también luego de la latina. Viene a cuento recordar que, 
en este mismo momento histórico del siglo XXI, las dos grandes aportaciones del 
mundo occidental, democracia y ciencia, proceden ambas de los griegos. “Con la 
excepción de las ciegas fuerzas de la naturaleza –decía Whitehead– todo lo que 
se mueve en el mundo moderno es de origen griego”. Nos enseñaron a pensar, 
pero también a sentir, de manera que, como saben ustedes, en el entusiasmo 
decimonónico por lo griego se llegó a afirmar que la filosofía occidental no era 
más que una apostilla a Platón y Aristóteles, y que toda nuestra tradición épica, el 
teatro en verso, nuestra oda, nuestras elegías, la poesía pastoril…, todo ello no era 
en definitiva más que notas al pie de página de Homero, Píndaro o de los trágicos 
griegos. Sin llegar a extremos absolutos, a mí no me cuesta compartir una parte 
sustancial de estas afirmaciones. Y creo que el profesor Adrados estaría también 
de acuerdo, aun con todos los matices oportunos. Su obra y su lucha titánica por 
la cultura y las lenguas clásicas así lo atestiguan.

c) ¿Qué es Europa? ¿Qué es España?

Es indispensable en este apartado referirse también al excelente discurso de 
ingreso en nuestra Academia, ¿Qué es Europa? ¿Qué es España? (2004). En el 
que encontramos, entre otras cosas, esos matices fundamentales sobre las heren-
cias de las que es deudora la cultura occidental. No sólo por supuesto la griega, 
aunque siga siendo muy principal, sino también la romana o latina y, claro está, 
el cristianismo –el crisol cultural en el que madura la Europa medieval como 
Cristiandad–. Varios componentes que, como capas geológicas, permanecen en 
el sustrato occidental y evolucionan y se transforman más o menos acelerada-
mente a partir de los siglos XVI y XVII. Ese “conglomerado heredado”, por 
emplear el término de Dodds, que forman nuestra concepción y percepción de 
la realidad y nuestras identidades personales y colectivas, es uno de los ejes que 
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Adrados va analizando en su discurso, al estudiar los cierres y aperturas que 
caracterizan la asimilación del racionalismo y laicismo griego en la complejidad 
de nuestra cultura. No hay progresos lineales nunca, sino caminos en zigzags, 
métodos prueba-error en el mejor de los casos, incertidumbres y consecuencias 
no intencionadas de la acción que nos destruyen a veces nuestros propios deseos e 
intereses. Y en esa historia apasionante que es Europa, cuyo propio nombre pue-
de ser a la vez geográfico y mítico y también cultural, pero sólo ahora intenta ser 
asimismo unidad política; en esa historia, desde el comienzo, está desde siempre 
España, “desde que se inventó Europa”, nos dice Adrados. Una España que, al 
contrario de Europa, se ha definido desde hace siglos como unidad política y a 
la que Adrados dedica la segunda parte de su discurso. Europa no existiría sin la 
Cristiandad, “conjugada con el mundo greco-latino”, pero tampoco se entendería 
lo que es sin ese aspecto fundamental de verterse al mundo en ese momento 
decisivo de descubrimientos y conquistas, en el que España tuvo un papel prin-
cipal. Pues Adrados, que en numerosas ocasiones, y por motivos diferentes, ha 
zaherido irónicamente el lamentable complejo de inferioridad y la papanatería 
que afecta a muchos sectores de la inteligencia española en su relación con el 
mundo europeo u occidental, entronca con su ilustre predecesor en esta Casa, 
D. Antonio Domínguez Ortiz y con buena parte de los aquí presentes, para 
defender e insistir en esa apertura que significó el descubrimiento y civilización 
del continente americano. “Dentro de Europa –nos dice Adrados– España es una 
de sus grandes naciones: el Concilio de Constanza, en 1414-18 la colocó entre 
ellas. Se considera como una unidad, aunque desde el siglo XII, cuando dejó de 
hablarse del ‘imperio’ de los reyes de León, se hablaba tópicamente de los ‘cinco 
reinos’ de España […] Luego, culminando un proceso de unificaciones graduales, 
con los Reyes Católicos, como es bien sabido, España volvió a ser una unidad”.

Varios mitos y tópicos quedan desmenuzados en estas páginas al tratar de 
estereotipos sobre las famosas “tres culturas” y sobre el fracaso supuesto como 
nación de España. “Europa y España –concluye Adrados– son lo mismo y son 
diferentes, se han creado trabajosamente, han crecido y sufrido trabajosamente. 
Sin Europa difícilmente habría España, sin España Europa habría sido mucho 
menos de lo que es. No las confundamos pues. No las separemos. Porque 
marchamos juntos en la aventura de un nuevo mundo”. Merece la pena leerlo 
despacio en casa. Además de una excelente y apasionante lección de historia 
sobre la formación de nuestra cultura y de las ideas y valores europeos, del propio 
léxico sobre el que se han levantado los nombres y los conceptos fundamentales, 
la oportunidad del momento que vivimos en España y en Europa hace de este 
discurso un paradigma de la necesidad de no simplificar ni tergiversar la historia 
pasada ni el presente real, a fin de que podamos seguir construyendo un futuro.

En parecida estela había que citar otras publicaciones seminales de D. Fran-
cisco. No solo la citada de 1946, sino por ejemplo el impresionante volumen 
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del libro El reloj de la Historia. Homo sapiens, Grecia Antigua y Mundo 
Moderno (2006). Son 847 páginas, que tuve también el honor de presentar 
en 2007, en las que D. Francisco vuelve al análisis de la historia de Europa y 
de España, al tiempo que desmenuza las de los países occidentales principales: 
Inglaterra, Francia, Estados Unidos. Una obra imprescindible de historia com-
parada, en la que además abre con una primera parte de Teoría general de la 
Historia. Una historia monumental del mundo, que, sin necesidad de explici-
tarlo, despliega una realidad histórica que implica que una historia del mundo 
no puede explicarse sin la decisiva intervención de la historia de España. Y, por 
supuesto, de la gran civilización griega.

También en esta línea de comparatismo profundo, otra de sus imprescindibles 
obras, desde la perspectiva de la literatura –literatura e historia como diferentes 
pero complementarias y necesarias ambas– es la preciosa edición de El río de la 
literatura. De Sumeria y Homero a Shakespeare y Cervantes (2013), dedica-
da a su hijo Juan Rodríguez Somolinos. Es un texto deslumbrante, en el que –en 
poco más de 600 páginas–, recorre la historia del mundo como promete en su 
título y nos deja a los lectores maravillados y enriquecidos de conocimientos y 
vivencias a través de sus personajes.

Y no quisiera acabar este epígrafe sin aludir al último regalo que nos dejó 
ya en sus últimos momentos y que nos ha llegado póstumamente: su edición y 
traducción de Los nueve libros de Historia, (Libros I-IV) de Heródoto, en 
colaboración con Pedro Redondo Reyes. (Madrid: Centro de Estudios Políticos y 
constitucionales, 2020, colección Clásicos políticos). Una especie de testamento 
que nos deja como último recuerdo.

5. A MODO DE RESUMEN

Al sumar a ese currículum las múltiples actividades que, siempre relaciona-
das con su trabajo científico, ha sido capaz de desarrollar el profesor Adrados, 
desde ser presidente y motor de importantes sociedades científicas, revistas espe-
cializadas y grupos de trabajo, a la larga y durísima lucha de defensa de las 
Humanidades contras las sucesivas reformas de educación que hemos padecido 
en menos de cuarenta años; al leer la minuciosidad de esas luchas, que ha descrito 
con claridad implacable; al conocer los innumerables congresos, conferencias, 
artículos en revistas y periódicos recogidos varios en libros como De historia 
Política y Social (1990-2014) o De nuestras lenguas y nuestras letras (Visor, 
2003); los viajes arqueológicos por él organizados año tras año, viajes continuos 
por Europa, América y Asia, con discípulos y amigos, viajes convertidos en ico-
nos de conocimiento y sabiduría (siempre recordaré a D. Francisco con su gran 
maleta que le tocó abrir con ayuda de los que le acompañábamos en la “lotería” 
aduanera argentina, al volver de uno de los Congresos de ASALE y la RAE. 
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Momentos entrañables vividos, disfrutando de su sabiduría e ironía inteligente, 
además de su genio fuerte en determinadas ocasiones).

Todavía más: las tesis doctorales dirigidas; la cantidad de traducciones y edi-
ciones excelentes que ha hecho de los clásicos, ya mencionadas, las obras de teatro 
griego que ha impulsado, las tareas distintas de clases y seminarios en la Univer-
sidad, en el Consejo, en las instituciones a las que ha pertenecido y pertenece…; al 
ver toda esta vida de este gran académico que hasta el último momento ha tenido 
el entusiasmo cognoscitivo y el rigor desplegado en un bellísimo caleidoscopio 
de saberes y acción incansable en pro de sus clásicos, no he podido por menos 
de sentir que el profesor Rodríguez Adrados tiene la potencia de una fuerza de 
la naturaleza. “Resistente y consistente”, dice de sí mismo en algún lugar. No 
cabe duda, pues en el fondo, aunque él registre en sus “casi” memorias algunas 
de las desgarraduras de esa intensa vida, ha ganado ampliamente en lo que es 
más decisivo: permanecer libre e independiente y dedicarse siempre a aquello que 
ha amado más que nada, el propio conocimiento. Y ello no le ha impedido, por 
supuesto, formar a su alrededor una familia –numerosa, según indica en algún 
momento de sus casi memorias– y crear una amplia y espléndida escuela de 
discípulos, ex alumnos y lectores y admiradores intelectuales. No me parece que 
se pueda pedir más y mejor.

En su currículum figuran con detenimiento los numerosos premios y distin-
ciones nacionales e internacionales en reconocimiento a su gran labor. Ocupan 
dos folios enteros. 

Como colofón solo recordar que en el campo de la ciencia –decía también 
Max Weber– sólo tiene personalidad quien está pura y simplemente al servicio 
de la causa. Rodríguez Adrados ha dedicado su vida a esa causa. Nunca ha 
querido dar salto alguno a puestos rectores, con la modesta excepción de haber 
sido jefe de estudios en el Instituto del Cardenal Cisneros; ha rehuido –nos dice 
él mismo– la política “sin dejar por ello de pensar sobre la política y de tomar 
a veces decisiones”; ha asumido compromisos científicos que le han llevado a 
serios enfrentamientos con las autoridades políticas de turno cuando la defensa 
de los estudios clásicos chocaba de frente con los intereses a corto plazo que 
los ministerios propugnaban; como presidente reelegido en seis ocasiones de la 
Sociedad de Estudios Clásicos, o como catedrático y académico de a pie, se ha 
batido contra todo lo que ha considerado un deterioro de la educación y una agre-
sión a la formación de los españoles en la enseñanza secundaria y universitaria. 
Ha sido el tábano que ha pinchado siempre contra cualquier rendición ante la 
injusticia y la arbitrariedad, defendiendo a compañeros y alumnos en momentos 
difíciles. Y también ha sido capaz de seguir traduciendo a Esquilo, y no lanzarse 
al calor de una manifestación masiva, aun cuando ésta tuviera para él causas 
justificadas –aquella famosa de 1965–, pues como él mismo lo cuenta y justifica, 
decidió desde siempre colocar por encima de todo su trabajo que no quería ni 
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podía interrumpir. Quizás aferrado a lo que –de nuevo Weber en El político 
y el científico– aconsejaba: “dentro de las aulas no existe ninguna virtud fuera 
de la simple probidad intelectual”. Esa feroz independencia que le ha privado, 
como él dice, de “muchas facilidades” y le ha creado indudablemente problemas, 
sería –como en un momento entrañable me dijo a mí Díez del Corral– una gran 
debilidad, pero también una gran fuerza. La fuerza de la libertad.

Y último epitafio: decía Cicerón que la vejez firma el último acto de una 
representación de nuestra vida y en esa última representación había que haber 
evitado la fatiga y mantener la dignidad de una vida. Como le traducía hace poco 
el novelista Rafael Chirbes, evitar la “saciedad”, evitar sentirse satisfecho del 
deseo de lo que más importa (en este caso el conocimiento), seguir manteniendo 
hasta el final la tensión, “mantener el texto de nuestra vida hasta el final: saber 
morir bien”.

Todavía quedan en prensa varios artículos y escritos de D. Francisco. No 
cabe epitafio mayor.

Muchas gracias

Carmen Iglesias
Directora de la Real Academia de la Historia
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