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NECROLOGÍA DEL EXCMO. SR. 

D. CARLOS SECO

El 12 de abril pasado, en la noche del sábado al domingo de Gloria, falle-
ció, en la soledad colectiva del hospital de San Rafael de Madrid, Carlos Seco 
Serrano. En lo religioso, murió como católico, consecuente con la fe que practicó 
siempre; en lo clínico, fue una de las más ilustres víctimas del COVID 19 que, 
revistiendo la figura de una infección urinaria resistente al tratamiento antibióti-
co, acabó con su fuerte naturaleza en pocas horas. De esta férrea salud se jactaba 
don Carlos y nos admirábamos sus compañeros de Academia, que no recordá-
bamos ninguna ausencia, en años, a nuestros actos públicos, nuestras sesiones 
académicas y nuestras comisiones, hasta que, muy reducidas sus facultades y su 
movilidad, no pudo acompañarnos más. De esa salud dan fe las cerca de 1.400 
asistencias, prácticamente continuadas, a nuestras juntas de los viernes. 

España ha perdido, en estos momentos que se precisa tanto de elementos 
conciliadores, una autoridad respetada e independiente, una de las figuras más 
preclaras de su presente intelectualidad. 

Nacido en Toledo el 14 de noviembre de 1923, era Carlos de rancia estirpe 
militar castellana de raíces vallisoletanas, cuya hidalguía, litigada en Medina del 
Campo, se remontaba al siglo XVII. Figuraba grabada heráldicamente en el sello 
que portaba en su dedo anular y con el que solía jugar en momentos de impa-
ciencia. Castellano también en su manera de ser: caballeroso, austero, elegante, 
retraído, poco dado a reflejar emociones, comedido y parco en las palabras, ha 
sido un analista crítico y severo especialmente en sus últimos años; su fuerte 
carácter podía trocarse, de comprensivo y liberal, en desdeñoso y altivo si adver-
tía un atisbo de fatuidad en su interlocutor… Aunque un tanto cascarrabias en 
su vejez, no era en absoluto inmune al calor de la amistad, al agradecimiento e 
incluso a la ternura. 

Pese a todas estas connotaciones genéticas y locales, siempre se ha mani-
festado opuesto y denunciante de un castellanismo añejo, intransigente, en el 
que cifraba muchos de los males de España, primer fomentador del separatis-
mo, especialmente el catalán, que él vivió con especial tristeza y preocupación. 
“Replicar a los separatismos divorciados de la historia negando la múltiple rea-
lidad histórica en que se resume lo español, sería el peor de los separatismos. 
Seria empeñarse en desconocer a España allá donde España deja de ser Castilla”, 

[3]



22 BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA

afirmaría, arremetiendo por igual contra los que consideraba “separatistas” como 
contra los que tildaba de “separadores”. Con una preciosa imagen identificaría su 
ideal de comprensión nacional, especialmente aplicable al “problema catalán”, la 
amistad, humana e intelectual, entre dos grandes poetas: el toledano Garcilaso 
y el barcelonés Boscán, que calificó de apertura, generosa y fecunda, a todas 
las versiones de España…Carlos Seco llegaría a considerarse tan toledano como 
barcelonés.

El recuerdo más extendido de don Carlos Seco se haya ligado a una polémica 
definición por él acuñada de la España actual como nación de naciones, como 
una sociedad política compleja, muy en consonancia con el criterio de su admi-
rado Cambó, considerando que la diversidad constitutiva de España, entendida 
como pluralidad general, es enriquecedora y positiva y abarca e integra a todas, 
que son, a su vez manifestaciones diferenciadas de su propio ser nacional.

Porque en Carlos Seco cabe apreciar al historiador, al pensador, al educador 
y al político.

***

Hijo del oficial de Infantería don Edmundo Seco Sánchez y plenamente inte-
grado en la comunidad militar, los primeros años de Carlos Seco transcurrieron 
en su ciudad natal, a la que se sintió siempre muy vinculado y que le reconocería 
como hijo insigne. Su domicilio estaba situado a un lado y a la sombra, alegórica 
y física, de la inmediata mole del Alcázar, en cuya Academia Militar estaba aquél 
destinado. Casa visible aún desde la terraza de su ala oeste, que gustaba mostrar 
a cuantos coincidíamos con él en el Museo del Ejército. 

Por motivos de traslado de destino profesional paterno, la familia pasó a la 
costa rifeña del Protectorado de Marruecos, donde ejerció don Edmundo fun-
ciones militares y civiles. Carlos conservaría un recuerdo especial de los paisajes 
marroquíes, tanto rurales como urbanos, como demostraría en diversas visitas y 
participando en los proyectos culturales que tuvieron lugar entre 1995 y 2007 
en Melilla. En alguna ocasión compartimos Seco, Joaquín Vallvé y yo la evoca-
ción de “la blanca Tetuán”, llena de vida, de ruido, de color y de luz, con la que 
nos relacionábamos por diversas razones.

De los tiempos del Protectorado marroquí emerge su primer contacto con 
una Monarquía que él defendería, documental y reflexivamente convencido, en 
toda palestra y respecto a casi todas sus encarnaciones contemporáneas. Aún 
vívida, casi un siglo después, evocaría la visita a Tetuán de Alfonso XIII y Vic-
toria Eugenia de 1927, con motivo de sus bodas de plata con el trono y del fin 
de la terrible guerra norteafricana: la aparición, entre el fervor multitudinario sin 
excepciones, de unos reyes modernos, sin coronas ni mantos de armiño, circuns-
tancia esta última un tanto decepcionante para un niño de cuatro años
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Su subsiguiente y casi inmediato recuerdo trascendente, sorprendente, con-
tradictorio e incomprensible para quien ya hacía deducciones propias, tendría 
lugar cuatro años después en Villa Sanjurjo, que el advenimiento de la II Repú-
blica convertiría en Villa Alhucemas: masas igualmente exaltadas, pero esta vez 
marcadas por la repulsa y el odio –él así lo señala– que por el fervor patriótico, 
que habían cambiado los “vivas” por los “mueras”, exigiendo cambiar por la tri-
color la bandera que ondeaba en el balcón principal del edificio de la Intervención 
Civil donde se alojaba la familia Seco. Dos disposiciones populares que en su 
mente infantil le resultaba difícil conciliar pero que le ayudarían a comprender 
poco más adelante los vaivenes del devenir patrio.

El comandante de infantería Edmundo Seco pasó a mandar un batallón de 
ametralladoras acampado en Dar Rius, junto al río Kert, a 75 km. de Melilla, 
donde 15 años antes había sucumbido heroicamente el regimiento de caballería 
Alcántara, durante el desastre de Annual, pero el domicilio familiar se encon-
traba, sin embargo, en Melilla, en un pabellón frente a la propia Comandancia. 
Su hijo, Carlos Seco Serrano, joven de doce años, cursaba el bachillerato en el 
Instituto de Enseñanza Media melillense. En él ya había nacido la pasión por el 
conocimiento y enseñanzas del pasado, alentada por una sencilla maestra local 
cuyo recuerdo siempre veneraría, aunque más bien dirigida hacia la Historia del 
Arte que, mucho más tarde, consideraría clave metodológica insoslayable para 
todo historiador.

Al ocupar el general de brigada Manuel Romerales Quintero, en marzo de 
1936, la comandancia de la circunscripción oriental del Protectorado, con sede 
en esta plaza, frente a la verja del parque dedicado a la sazón a García Hernández, 
el comandante Seco fue designado como su ayudante, puesto de confianza que 
determinó el retraimiento en el trato por parte de aquellos de sus compañeros 
que preparaban el Alzamiento y que, pese a ser conocidas de todos sus ideas 
conservadoras y su religiosidad, temían una delación de sus planes de cuyo cono-
cimiento fue excluido. La relación entre Romerales, encargado de prevenir y 
evitar cualquier sublevación, y Seco, comprometido con la lealtad a la República, 
era estrecha y notoria. 

En la tarde del 17 de julio, el general Romerales, ante la inquietante noticia de 
la reunión clandestina de la oficialidad comprometida en la Comisión de Límites 
ultimando el golpe que debía producirse al día siguiente, convocó urgentemente a 
su despacho a algunos de los oficiales más afectos. Edmundo Seco fue uno de los 
pocos que aconsejó a su general resistir, pero carente éste de medios para hacerlo, 
fue detenido poco después al adelantarse el levantamiento. Seco, junto con otros 
que le acompañaban, fue requerido para secundar la sublevación militar y tras 
manifestar éste públicamente la lealtad a su jefe, fue inmediatamente detenido. 
La suerte de Romerales se decidió en pocos días, pero Edmundo Seco fue inter-
nado en la prisión militar del fuerte de María Cristina en el Polígono de Melilla, 
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en espera de un juicio que habría de demorarse, casi un año entero. De todas estas 
circunstancias era perfectamente conocedor y consciente su hijo, Carlos Seco, 
como prueba el relato que él mismo ha hecho en diferentes ocasiones de estos 
acontecimientos, subrayando la fuerte impresión que sintió al oír la proclamación 
del estado de guerra bajo los balcones de su propia casa, con las consecuencias 
que ello podía traer para los suyos.

Los meses siguientes pasaron para la familia en permanente zozobra. Trasla-
dado el preso al Fuerte Hacho de Ceuta, amigos bienintencionados daban vanas 
esperanzas a la madre y al hijo señalando que lo peor que podría suceder era el 
perder la carrera, lo cual era de por sí una tragedia para una economía basada en 
ella y un supuesto deshonor entre antiguos conocidos de una sociedad muy cerra-
da. El 15 de junio de 1937 se ejecutaba, sin embargo y en la propia prisión, la 
inicua y paradójica sentencia de ser pasado por las armas por el delito de rebelión.

Durante su cautiverio, D. Edmundo había continuado practicando el dibujo y 
la acuarela, para los que había probado gusto y habilidad, dedicando la última de 
estas, ultimada horas antes de su muerte, y que representaba un zoco marroquí, a 
su hijo Carlos, quien manifestaría su deseo de que el conjunto de estas obras que 
él conservaba, quedasen a su muerte en propiedad de la Academia de la Historia, 
ya que “[s]e trata de testimonios excepcionales de lo que era una prisión militar 
en los días de la guerra civil, y constituyen, por consiguiente, la ilustración de un 
capítulo de nuestra historia que merece ocupar lugar destacado en el museo de 
nuestra R. Academia”.

De labios de Carlos conocí, como algunos otros, los traumáticos pormenores 
inmediatamente anteriores de la despedida de la familia y de su propio estupor 
ante unas imputaciones en las que él sólo veía el testimonio hasta las últimas con-
secuencias de unas virtudes militares y de la lealtad otras tantas veces mostradas 
e inculcadas en casa. En la superación de esta crisis mucho tuvo que ver la última 
encomienda del militar a sus hijos de perdonar evangélicamente a sus ejecutores 
y de trabajar, en la medida de sus posibilidades, por una auténtica reconciliación 
nacional: “perdono a los que consciente o inconscientemente contribuyeron a mi 
descrédito y a mi muerte”, dejaría escrito en su última voluntad, porque le pre-
ocupaba su desaparición, pero también que su memoria fuese calumniada o su 
actitud tergiversada. Siguiendo esta exhortación, Carlos Seco no sólo perdonó, 
sino que nunca quiso aprovecharse de su condición cierta de víctima; fueron 
otros quienes se la pidieron recordar, atendiendo a motivaciones diversas. Seco 
admiraría en Claudio Sánchez Albornoz, a quien recibiría en Barajas al regresar 
del exilio en 1976, su talante ejemplar, sin pronunciar “ni una frase condenatoria 
o vindicativa”, lo que venía practicando él desde su propia tragedia.

La conservación de su aprecio por la institución militar quedaría reflejada en 
su opinión manifiesta y en sus escritos. El Ejército haría público reconocimiento 
60 años después mediante el otorgamiento por Juan Carlos I de la gran cruz del 
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Mérito Militar, con distintivo blanco, “en atención a sus méritos”, pero también 
a sus “circunstancias”. La imposición tuvo lugar, con toda pompa y oportunidad 
en la Academia de Infantería, al otro lado del Tajo, frente a la antigua, heredera 
de aquélla en la que ingresó y a la que fue luego destinado Edmundo Seco. El 
Jefe del Estado Mayor del Ejército, teniente general José Faura, reconoció públi-
camente las virtudes castrenses del padre y, en su hijo, su enorme aportación a la 
historia militar, en tiempos poco receptivos en las aulas universitarias.

Su trayectoria, en efecto, era doblemente ejemplar, docente y constructiva: 
por su trabajo intelectual y por su actitud vital personal. Seco ha definido al 
Ejército de nuestro momento, juntamente con el Rey, como la institución que 
mejor representa el sentido de la continuidad y del servicio, factor de nuestra 
paz, afirmando respecto a la actitud de don Juan Carlos ante los acontecimientos 
políticos trascendentales que le tocó vivir como “[e]l más alto ejemplo de com-
prensión y generosidad magnánimas”, frase que pudiera sorprender en boca del 
hijo de un icónico defensor de la República.

Finalizada la guerra, la familia, compuesta por la viuda y tres hijos, se trasladó 
a Madrid, a la calle de la Madera, al modesto piso donde vivía una hermana de 
don Edmundo. Carlos lo evoca muy dañado por la guerra, del que se habían 
arrancado las puertas para poder quemar su madera y de baño vecinal comparti-
do, pero que gozaba de una ventaja indudable, su proximidad al caserón de San 
Bernardo, sede a la sazón de las facultades de Filosofía y Letras, Derecho y Cien-
cias, de la Universidad Central de Madrid. En la primera de ellas empezó Carlos 
a cursar los “estudios comunes” en 1941, mientras compaginaba el horario con 
algunos trabajos con que ayudar en una casa sin derecho a pensión alguna. 

Lector infatigable y dotado de una extraordinaria capacidad de trabajo, ya 
estaba decidido por la sección de Historia y su experiencia vital no era ajena a 
esta elección, ya que podría responder a su inquietud de hallar razones o raíces 
para la terrible tragedia nacional que supuso la Guerra Civil, cuyo impacto en su 
hogar y en su vida había sido tan determinante. 

En la nueva sede de la Ciudad Universitaria, su despierta inteligencia y su 
gran tesón le permitieron finalizar con gran brillantez la carrera con premios 
extraordinarios de licenciatura (1945) y de doctorado en 1950, y descubrir tam-
bién su deseo de compartir sus conocimientos con la aplicación a la docencia 
y progresar en ellos mediante la investigación propia. Tras compartir durante 
varios años la primera como profesor de enseñanza media en el instituto Ramiro 
de Maeztu, con la investigación como becario del Instituto Gonzalo Fernán-
dez de Oviedo del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, pasa Carlos 
Seco a ser profesor en la Universidad Central, opositando y ganando en 1953 la 
adjuntía de Historia General de América. Como becario de la fundación Conde 
de Cartagena y pensionado por la Real Academia de la Historia, trabaja en el 
Archivio Mediceo de Florencia en 1956.
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Nada en su vida debería don Carlos al favor, pero en los claustros madrileños 
dos maestros, a los que honraría en sendos trabajos, le dejarían profunda y espe-
cial huella y le vincularían a sus proyectos: Ciriaco Pérez Bustamante y Jesús 
Pabón. El primero de ellos había dirigido su tesis doctoral: Relaciones diplomá-
ticas entre España y Venecia en la época de Felipe III. De ella don Ciriaco 
reconocería generosamente haber sacado datos para sus propias investigaciones. 
Sólo la conocemos fraccionada y ampliada por realizaciones posteriores hasta 
1959, publicada, en forma de ensayos, artículos o prólogos por el Boletín de la 
Academia de la Historia, la Universidad de Madrid, Arbor o Espasa-Calpe. 

Esta característica de nunca dar por concluido un trabajo, volviendo a él, sería 
muy destacable en Carlos Seco. El estudio realizado sobre esta base: El marqués 
de Bedmar y la política de España en Italia, analizando en feliz semejanza la 
estancia del plenipotenciario en Venecia (1607-1618) como un drama en tres 
actos y epílogo, es, además una pieza literaria. Porque el autor había alcanzado ya 
un estilo propio, pulcro, exacto, muestra de un dominio del lenguaje que pocos 
pueden alcanzar. Miguel Artola, con quien compartiría La España de Fernan-
do VII, no se cansaría de elogiar “su bien cortada pluma”.

Pérez Bustamente, detentador de la cátedra de Historia Universal   de la 
Edad Moderna y de la acumulada más tarde de América en la Edad Moderna 
y Contemporánea, que ya le había abierto el Instituto Gonzalo Fernández de 
Oviedo, le asociaría al magno proyecto de potenciar la Biblioteca de Autores 
Españoles de Rivadeneyra, con nuevos volúmenes preparados y acompañados 
por estudios históricos preliminares de sus alumnos más destacados, como Juan 
Pérez de Tudela, Miguel Artola, Manuel Fernández Álvarez o Jorge Campos, 
que pudieron escoger sus preferencias. El primero se centraría en textos indianos 
y el último en los románticos. A partir del nº 72 de esta colección, la partici-
pación de Carlos Seco se repite hasta pasada la década siguiente, respecto a los 
trabajos, personajes y época de Fernández de Navarrete, de fray Prudencio de 
Sandoval, de Godoy, del marqués de San Felipe…resultando el dedicado a Larra 
uno de los más elogiados de toda la antología: “La crisis española del siglo XIX 
en la obra de Larra” en que analiza la evolución de sus ideas en relación con los 
sucesos políticos y la situación social de su tiempo. En su evocación de “Fígaro”, 
de 1960, cifra su propia vocación periodística que llegaría al extremo de provocar 
entrevistas y contactos personales con figuras mayores que supiesen informarle 
sobre momentos y circunstancias que él no había vivido. Aprovecharía sendas 
visitas a Buenos Aires, con motivo de congresos americanistas entre los que, sin 
perjuicio de sus otros objetos de atención, militó, para departir y estrechar lazos, 
desde entonces permanentes, con Claudio Sánchez Albornoz.

La relación entre Bustamante y Seco, mentor y pupilo, fue especial, estre-
cha, ejemplar; basada en una mutua admiración y en la circunstancia de que 
ambos eran víctimas de la Guerra Civil en las personas de sus padres, en bandos 
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opuestos, ya que el de don Ciriaco había sido fusilado, pese a su ancianidad, por 
los republicanos, en 1936. Convencido éste de lo inexorable de la contienda desde 
los desmanes de 1934, y don Carlos de que faltó generosidad y comprensión 
en ambas partes para evitarla, convencido de que hubo oportunidad de diálogo. 
Siempre la vio como una guerra en la que la culpa la tuvieron unos y otros: “No 
salvo ni a los de la derecha ni a los de la izquierda, y hay que evitar poder llegar 
otra vez a una situación como esa”.

Un homenaje a su maestro, publicado en la Revista de Indias que éste dirigía 
y de la que venía siendo redactor Carlos desde 1948, constituye el mejor estudio 
sobre la obra y personalidad de quien fuera una de las autoridades culturales del 
momento. En esta publicación y en 1955 había ensayado una brillante incursión 
en el americanismo: “Algunos datos definitivos sobre el viaje Hojeda-Vespucio”, 
con grandes aportaciones sobre la salida de la expedición, el número de naves 
empleado, lugar de partida desde las Canarias o el rol de la tripulación. Investiga-
ción que completaría y expondría en el Congreso de Historia del Descubrimiento 
organizado por la Academia de la Historia en 1992. Una vez fallecido don Ciria-
co, en 1975, don Carlos prologaría la edición póstuma de su España de Felipe 
III, tomo XXIV de la de Menéndez Pidal (1979).

Pero si Pérez Bustamante fue importante en su vida, aún lo fue más un hidal-
go sevillano: Jesús Pabón y Suárez de Urbina, a quien conoció mientras cursaba 
el último curso de la carrera. Pabón acababa de reincorporarse a su cátedra de 
Historia Contemporánea, tras haber sufrido un periodo de confinamiento –polí-
tico en su caso– en 1944, por haber promovido un escrito de adhesión a don Juan 
de Borbón, a pesar de su pasado de hombre de la CEDA, junto con otros eminen-
tes catedráticos: López Ibor, confinado en Barbastro; Alfonso García Valdecasas, 
en Alcañiz, o Julio Palacios, en Almansa.

Impresionado por el trabajo intelectual y el comportamiento de quien se 
convertiría en amigo y confidente, Seco compararía sus grandes valores con la 
situación posterior de pérdida paulatina de éstos entre investigadores y docen-
tes: “el olvido de la ética tradicional (que no convencional),  la moral del éxito, la 
relativización de los valores espirituales me hace añorar de continuo el firme 
asidero de los criterios jamás abandonados por Pabón”.

Carlos Seco vio en Pabón un modelo al que imitar, y Pabón en Seco al 
discípulo ejemplar, su prolongación en el tiempo debidamente adaptada a las 
actualizaciones investigadoras y metódicas. El sentido obsequio de Carlos a 
“Jesús Pabón: el hombre, el político, el historiador, en su homenaje”, de 1978, 
recoge todos estos sentimientos.

Durante los años cincuenta la actividad como investigador y conferencian-
te de Carlos Seco se acrecienta, iniciándose una colaboración muy diversificada 
y amplia en revistas especializadas de las que la Revista de Indias, la de la 
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Universidad de Madrid, la de Occidente o el Boletín de la Academia de la 
Historia serán, paulatinamente, las más habituales. 

En noviembre de 1957 gana Carlos Seco la cátedra de Historia General de 
España en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona. Esta 
ciudad le marcaría indeleblemente al detectar en ella la huella viva del pasado en 
sus arquitecturas urbanas y en su vitalidad, y Cataluña entera lo haría como fuer-
za regeneradora de la España total. En su trato coloquial dejaría colar, a partir 
de entonces, alguna frase o aforismo en catalán y el recuerdo de su alumnado fue 
constante, afirmando en confidencia que en Barcelona tuvo discípulos y que en 
Madrid sólo alumnos.

Su gran labor, patente en sus trabajos e investigaciones sobre la historia cata-
lana, en el gran número de tesis doctorales por él dirigidas y en la dirección del 
Índice Histórico Español, fue reconocida en su ingreso como correspondiente de 
la Real Academia de la Historia por esa ciudad en 1967 y como numerario de la 
Academia de Buenas Letras de la misma, en 1970. Actividad completada por la 
que desde el año anterior desempeña como profesor de la Escuela Diplomática de 
Madrid, que durará hasta 1979.

El núcleo de su actividad científica cardinal se desarrolla en esta etapa fruc-
tífera de más de dos décadas. En ella don Carlos muestra conocimiento y talento 
fuera de lo común para tratar los temas más diversos. Inicia unos que perfeccio-
nará o completará más tarde, a veces años más tarde, y se convierte en un autor 
“de moda” por la originalidad de sus planteamientos. 

La figura de Alfonso XIII es analizada, bajo una nueva óptica, en un brillante 
ensayo al que seguirían otros estudios reivindicadores que despertarían el aplauso 
o el disenso, según los sectores de una crítica que empezaba ya a polarizarse. 
Destacó la necesidad de alejarse de una imagen tópica y negativa, subrayando la 
figura del monarca como integradora e impulsora de la reconciliación entre los 
españoles, que nunca confundió la monarquía con el país, pero cuyo error fun-
damental fue no entender el problema nacionalista ni el auge de las aspiraciones 
regionalistas que ya estaban en marcha al comenzar su reinado. 

No se puede comprender a Seco sin considerar su constante preocupación 
por compaginar unidad y diversidad nacionales. 

Época la de Alfonso XIII para él sin duda convulsa a nivel mundial, pero 
también fructífera; edad de plata de la cultura española, desde las generaciones 
del 98 al 27, con empeño especial del Rey en el proceso de urbanización y en 
la lucha contra el analfabetismo. Uno de estos trabajos, el libro La España de 
Alfonso XIII: el Estado, la política, los movimientos sociales, recibiría el 
Premio de Ensayo y Humanidades “José Ortega y Gasset”, en 2003.

Las grandes figuras de la Restauración, especialmente la de Cánovas, fueron 
objeto de su certero enfoque, consiguiendo la renovación de los estudios en torno 
a este período, ejerciendo una fuerte influencia entre los historiadores que se han 
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dedicado a él. Su monografía Alfonso XII es un estudio de su dimensión política 
en un periodo clave en el que se superan los pronunciamientos y se potencia la 
convivencia nacional gracias a la colaboración fructífera entre los dos partidos 
mayores, bajo un supremo arbitraje, precursora del bipartidismo.

A la consideración general de monárquico convencido y de “historiador libe-
ral en tiempos dictatoriales” que a partir de entonces llegó a merecer, le llevó el 
profundo estudio de reyes y de reinados en los que destacaría luces y sombras 
personales con criterio desmitificador y de reinterpretación en un uso académico 
legítimo, revitalizando, de paso, el género biográfico. De un lado, la bondad de 
Carlos III; la justificada confianza de sus herederos Carlos y María Luisa en 
Godoy, al margen de la consabida y dudosa clave erótica generalizada; el “cris-
tianismo” de Alfonso XII, tildado de agnóstico por Javier Tusell, por otra parte, 
buen amigo de Seco. De otro, la cobardía arraigada y reincidente de Fernan-
do VII, una auténtica tara esencial,  origen de su “transfiguración popular”; y 
el coincidir esencial con Galdós en la distinción entre las cualidades innatas de 
doña Isabel II –bondadosa, generosa y patriota– y los “condicionantes”, ajenos a 
su voluntad, que las neutralizaron desastrosamente. 

De todas las “testas coronadas” fue Dª. Victoria Eugenia de Battenberg, 
quien le mereció mayor admiración y afecto “desde la emoción del recuerdo y 
desde la convicción del deber”, como señalaría en el recuerdo público que la Real 
Academia de la Historia le dedicó en 2009. Muy de cerca en su aprecio seguiría 
a “su reina”, Dª. Sofía de Grecia. 

En febrero de 1975, Carlos Seco pasa a ocupar, por concurso de traslado, la 
cátedra de Historia Contemporánea de España en la Facultad de Ciencias de la 
Información de la Universidad Complutense de Madrid, de la que fue nombrado 
decano al año siguiente. Jubilado en 1989, continuaría su magisterio como pro-
fesor emérito hasta el año 1995 en que cesó su actividad docente universitaria. 

Participaría al año siguiente, 1976, junto con el resto de los españoles, en la 
empresa, “casi milagrosa”, de reconciliación acometida por Juan Carlos I en la 
que cifra la construcción de un Estado democrático, atento a la realidad de Espa-
ña y del tiempo, y que abrió camino luego a aspiraciones históricas de los pueblos 
españoles no castellanos, erróneamente sofocadas durante medio siglo. Espíritu 
que defendería hasta su muerte.

Porque Carlos Seco ha sido, no sólo un historiador excepcional, sino un poli-
tólogo, cuya formación en las ramas sociales y humanísticas relacionadas con la 
gestión de los asuntos de interés público se encuentra enraizada en el análisis y 
meditación de nuestra Historia, sin concesiones políticas ni ventajas personales e 
imbuido de un sentido común y de un instinto natural ausente de prejuicios. Fue 
enemigo declarado de las “historiografías oficiales”, fueran de corte triunfalista 
y ditirámbica, o de memoria parcial, con persecución u ostracismo de disidentes, 
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en ambos casos. Preguntado por un periodista en 2007 sobre su opinión sobre la 
“memoria histórica” actual, declaró: 

Como historiador, no puedo rechazar la memoria histórica. Lo que no 
puedo aceptar es la memoria histórica parcial. Un historiador no pue-
de concebir la Historia como un enfrentamiento entre buenos y malos. 
La misión del historiador está precisamente en buscar o entender la 
razón de unos y otros

En Madrid, Carlos Seco se manifiesta como hermeneuta de la historia política 
nacional aplicada y como un comentarista cuya opinión, apoyada por la claridad 
de exposición emanada de una claridad de pensamiento y envuelta en una forma 
literaria envidiable, se disputan los más importantes medios nacionales de comu-
nicación en el género fundamental del periodismo, el artículo, sobre hechos de 
interés colectivo, social o político. Artículos “de fondo”, como los contenidos en 
la sección de ABC, “La España de todos”, acreditados en su indiscutible autori-
dad ética y en la experiencia que le proporcionaba toda una vida de estudio de la 
convivencia entre los españoles.

Retoma en este momento su relación con el guía Pabón, lúcido y aún activo, 
y con la Real Academia de la Historia, ordenando y desgranando el archivo de 
Eduardo Dato.

El domingo 5 de febrero de 1978 se celebraba la solemne recepción pública 
de Carlos Seco como académico de número de la Real Academia de la Historia, 
para cuya medalla XII había sido elegido el año anterior. El destino había depa-
rado que pasase a ocupar la vacante generada por el fallecimiento de su venerado 
D. Jesús Pabón y que la presidencia del acto correspondiera a la de la propia 
Academia, encarnada en otro maestro de otrora, el insigne historiador del arte 
Diego Angulo, a quien correspondió también el discurso de contestación. La 
mesa presidencial la ocupaban también otras dos grandes figuras: El secretario 
perpetuo, Dalmiro de la Válgoma, y el censor, Luis García de Valdeavellano. 

El archivo de Eduardo Dato sería la materia de su oración de recibimiento: 
Perfil político y humano de un estadista de la Restauración; Eduardo Dato 
a través de su archivo, en él demostró su maestría y predilección por los trazos 
políticos y humanos y su terminante interconexión.

El retraído Seco, de escasa vida social, encontraría una cálida acogida en el 
matrimonio formado por Válgoma y Elena Quiroga, pasando a ser del grupo de 
“íntimos”, asistiendo a sus veladas en el ático de León 21, visitándolos en sus 
vacaciones veraniegas en el pazo de Nigrán y recorriendo con ellos la playa pon-
tevedresa de Bayona. A Carlos Seco correspondería la ingrata labor de hacer la 
necrológica de don Dalmiro, fallecido en 2006, “huella viva de toda una época”. 
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Deliciosa obrita llena de anécdotas y de recuerdos entrañables. Buena parte de la 
afección genérica a la familia real y al Ejército, detectable en cualquier momento 
analizado por Seco, está relacionada, a mi entender, con el calado que las “devo-
ciones” del pulcro Válgoma tenían en él.

El 15 de diciembre de 1986 recibía el Premio Nacional de Historia, el máxi-
mo reconocimiento anual a la mejor obra de un historiador dentro del aporte 
histórico de España: Militarismo y civilismo en la España contemporánea, 
aunque cualquier otro de sus trabajos mayores pudiera haber merecido este galar-
dón, al que completaban o completarían en el extranjero las Palmes Acadèmiques 
del Ministerio de Educación francés y la condición de Académico de Mérito de la 
Academia Portuguesa da Historia.

A la muerte de García de Valdeavellano, en 1988, fue elegido como trigésimo 
octavo censor perpetuo de la Academia y, como titular de la cátedra instituida 
para el curso académico 2003-2004 en honor de aquél, jurista por la Fundación 
Duques de Soria.

La censura académica la ejerció don Carlos con gran dignidad y acierto mani-
fiestos en sus múltiples informes y en la dirección del Boletín. En las sesiones 
ocupaba la maciza butaca que correspondía a su cargo, a la izquierda de la pre-
sidencia, sirviéndose de su bastón para completar la misión de la campanilla y 
para requerir la atención o el silencio de la audiencia. En ocasiones, cuando su 
contera golpeaba el suelo alfombrado amortiguándose el sonido, la requisitoria se 
veía acompañada por su potente voz que imponía silencio y sobresaltaba a algún 
aletargado.

Su elegante despacho de censor en el edificio anejo del Palacio de Molins, 
habilitado para las necesidades de la Academia por su Director, Jesús Pabón, una 
década antes, decorado con los retratos de muchos de los personajes por él estu-
diados, amplio y solemne, ofrecía, sin embargo, poca comodidad a los visitantes 
y alumnos que lo frecuentaban. Sólo una butaca, frente al ilustre interlocutor, 
solía permanecer dispuesta, ya que el resto del mobiliario lo ocupaban pilas de 
legajos y publicaciones del trabajo que tuviese entre manos, al igual que la mesa 
principal y otros muebles auxiliares.

Fue en sus primeros años de académico cuando tuve la ocasión de conocer-
le en persona, tras una memorable conferencia sobre Leopoldo O´Donnell en 
un importante foro madrileño. O´Donnell, como otros personajes integradores y 
moderados, era objeto del estudio preferente de Carlos Seco, quien encomiaba su 
centrismo integrador, capaz de coordinar las ideologías –moderada y progresista– 
bajo el signo de su común liberalismo. La Academia le encargaría su biografía 
para el Diccionario Biográfico Español, junto a otras muchas. Don Carlos pre-
sidiría las jornadas que la Real Academia de la Historia dedicó a este personaje, 
con ocasión del 150 aniversario de su muerte, que tuve el honor de dirigir.

[13]



32 BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA

Establecida una relación que pasó de cordial a estrecha, en nuestro trato fre-
cuente y en las dedicatorias manuscritas de sus obras con que me obsequiaba me 
llamaba “mi general”. En todas ellas me expresaba su afecto en unos términos 
que su recato oral le impedía manifestar. 

De trato lacónico, era tan poco amigo de manifestar sus sentimientos como 
del debate directo sin objeto, evocando a Julián Marías, repetía insistentemente: 
“no hay que intentar convencer a quien no se va a convencer”, a no ser impelido 
por su sentido del deber docente. Su carácter, algo introvertido, agudizado en 
los aspectos más externos por la edad, la sordera y el desvalimiento de su solte-
ría, podía resultar en ocasiones brusco y huraño, pero ocultaba una gran dosis 
de humanidad. Este temperamento, que padeció con mansedumbre un amigo 
entrañable suyo, otro de los pilares de la Academia, el complaciente Eloy Benito, 
no se reflejaba, sin embargo, en sus escritos, en sus conferencias y en sus dictá-
menes que rezuman, en su sencilla y elegante exposición, buen juicio, capacidad 
de comprensión y apertura al diálogo, consecuencia de un saber general y de 
un conocimiento poco común del corazón humano opuesto al sectarismo y a 
la pasión partidista. Su alumnado es testigo unánime a la hora de subrayar su 
paciencia de explicar lo evidente, de razonar lo obvio y de sobrellevar la jactan-
cia, siempre que se tratase, efectivamente, de alumnos. Recordaba a muchos, 
últimamente y con especial afecto a Ángeles Civera –Ángels para él– y a Pablo 
González-Pola. 

Aunque no fuera pródigo en expresiones humorísticas, tenía una gran agude-
za, incluso autocrítica. Consciente de esa aparente contradicción entre su trato, 
sus escritos y sus muy famosas y concurridas clases, comentaría con humildad 
en una ocasión, esgrimiendo una irónica sonrisa, muy habitual en él, que hay 
personas que es mejor conocer por sus trabajos.

Su elegante presencia emanaba satisfacción: la que produce toda una vida 
dedicada a un trabajo gratificante regido por el rigor y la ética, que le invitaba a 
despreciar la crítica de quienes no considerase a su altura y deseaban presumir 
de que él tuviese en cuenta sus “particulares rabietas”. Porque don Carlos fue 
inevitablemente polémico por la proyección política actual de sus reflexiones his-
tóricas que gustaba adaptar al día a día parlamentario y nacional.

Esa alegría interna se mostraba tarareando entre dientes, incluso en actos de 
cierta solemnidad, zarzuelas, a las que era muy aficionado, mientras lo acompa-
ñaba con movimientos de su peculiar bastón de empuñadura plateada y en forma 
de cabeza de ave que usó desde que le conocí por distinción y, más tarde, también 
por necesidad. Bastaba con que un compañero de sillón igualmente aficionado, 
como Eloy Benito, le susurrase unos compases, para que él los continuase duran-
te largo rato. La muerte, casi consecutiva, de dos grandes amigos, el venerado 
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Gonzalo Anes, quien le correspondía con igual dosis de admiración y respeto, y 
el querido Eloy, le sumieron en una novedad anímica: la melancolía.

Algo misógino, su austera vida de solterón y el escaso tiempo que dedicar a 
otra cosa que no fueran sus múltiples compromisos intelectuales, le llevaban a 
frecuentar los restaurantes más próximos a su domicilio y a las sedes de sus acti-
vidades: los de los barrios de Chamberí y de las Cortes, donde, conocedores de 
sus preferencias y de acuerdo con la especialidad del día, procedían a servirle sin 
ni siquiera preguntarle. A los que le acompañábamos, sugería, pero no imponía, 
y siempre acertaba. Dulcero empedernido, aunque comedido, la cocina caste-
llana era de su especial predilección: la medieval y contundente “olla podrida”, 
el “platonazo” del Quijote, la morcilla, quesos y legumbres y alubias rojas del 
Arlanzón… 

Los anticuarios de esos mismos barrios eran frecuentemente visitados por 
él, buen conocedor. En uno de ellos y tras varias visitas y forcejeos, adquirió un 
precioso retrato de María Luisa de Parma, ejecutado por José Madrazo en Roma, 
que quería constituyese su principal manda a la Academia, “que durante tantos 
años ha sido mi segundo hogar”, junto con un San Pedro Nolasco, atribuido a 
Lucas Jordán, y otros óleos y dibujos de notable interés, así como buena parte de 
su biblioteca. Todo ello, junto con sus bienes inmuebles, constituye hoy su legado 
testamentario material de la Academia.

En otra tienda de antigüedades, de la calle del Prado, encontró un grabado de 
Leopoldo O´Donnell, que yo desconocía, pese a jactarme de poseer una buena 
colección, y que figura ahora en ella gracias a él, para el recuerdo personal de 
ambos próceres, tan relevantes para mí.

Feligrés asiduo y fervoroso de sus consecutivas parroquias, una de sus devo-
ciones era la de Jesús de Medinaceli, cuya basílica, tan próxima a la Academia, 
formaba parte también de su ruta frecuente y de su rutina. 

De Madrid le gustaba todo, pero no resistía los calores estivales y, en cuanto 
se cerraban las actividades académicas, iba a Burgos, junto con su hermana Mari 
Luz, con la que pasó los últimos años en Madrid, cuando necesitaba de cuidados 
especiales. Burgos le fascinaba no sólo por su frescor veraniego y su gastronomía, 
sino como admirador del arte que encierra: “parece plasmar en su fisonomía 
el tránsito del otoño de la Edad Media al primer Renacimiento”. Se preocupó 
siempre por la conservación de sus monumentos y sus piezas histórico-artísticas.

Fallecida su hermana, permaneció en la casa madrileña de la Ribera del Man-
zanares, moderna y muy luminosa, lo que apreciaba mucho, pero no sin echar de 
menos la suya de la calle Espronceda, separado de sus muebles de estilo y de sus 
archivos. El atento cuidado de sus sobrinos veló por él hasta su último momento.

Condecorado con la Gran Cruz  de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio 
(2002), de los diversos homenajes en reconocimiento a su labor docente y de 
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investigación, fue el último el tributado a su antigüedad académica por el Institu-
to de España el 13 de diciembre de 2016, en el que el Instituto y la Academia me 
distinguieron al encargarme el merecido panegírico de nuestro decano. No pudo 
hablar, sino sólo agradecer con emocionados gestos; durante algunos minutos, los 
presentes tampoco pudimos hacerlo.

Fue el acto oficial final, emotivo y sencillo, de un hombre bueno y sabio que 
supone en la historiografía española un ejemplo de humanismo.

Hugo O´Donnell y Duque de Estrada, Duque de Tetuán
Censor de la Real Academia de la Historia
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